In de winter van 1912 bezoekt de verteller elke avond hetzelfde appartement tegenover de kathedraal van Christus de Verlosser. Er woont een vrouw van wie hij dol is. De verteller neemt haar mee naar chique restaurants, geeft boeken, chocolade en verse bloemen, maar weet niet hoe het afloopt. Over de toekomst wil ze niet praten. Er was geen echte, laatste band tussen hen, en dit houdt de verteller "in onoplosbare spanning, in pijnlijke verwachting". Desondanks is hij blij naast haar.

Ze studeert historische cursussen en woont alleen - haar vader, weduwe van een verlichte koopman, vestigde zich 'alleen in Tver'. Ze accepteert nonchalant en afwezig alle gaven van de verteller.

Het leek alsof ze niets nodig had: geen bloemen, geen boeken, geen diners, geen theaters, geen diners op het platteland.

Ze heeft favoriete bloemen, ze leest boeken, eet chocolade en eet met veel plezier, maar haar enige echte zwakte is 'goede kleding, fluweel, zijde, dure vacht'.

Zowel de verteller als zijn geliefde zijn jong en erg mooi. De verteller is als een Italiaan, helder en behendig. Ze is donker en heeft zwarte ogen als een Perziër. Hij is 'vatbaar voor spraakzaamheid en eenvoudige vrolijkheid', ze is altijd terughoudend en stil.

De verteller herinnert zich vaak hoe ze elkaar ontmoetten tijdens een lezing door Andrei Bely. De schrijver gaf geen lezing, maar zong die terwijl hij over het podium liep.De verteller 'draaide zich om en lachte zo veel' dat hij de aandacht trok van het meisje dat in de volgende stoel zat en ze lachte met hem mee.

Soms laat ze in stilte, maar niet tegen, de verteller 'haar armen, benen, lichaam verbazingwekkend in zijn gladheid kussen'. Ze voelt dat hij zichzelf niet meer kan beheersen, trekt zich terug en vertrekt. Ze zegt dat ze niet geschikt is voor het huwelijk en de verteller praat er niet meer met haar over.

Onze onvolledige nabijheid leek soms ondraaglijk, maar zelfs hier - wat bleef er voor mij over, behalve een tijdje hoop?

Het feit dat hij naar haar kijkt, vergezeld van restaurants en theaters, zorgt voor pijn en geluk voor de verteller.

Dus de verteller brengt januari en februari door. Komt Pannenkoekenweek. Op vergevingszondag beveelt ze haar eerder te bellen dan normaal. Ze gaan naar het Novodevichy-klooster. Onderweg zegt ze dat ze gisterochtend op de schismatische begraafplaats was, waar de aartsbisschop werd begraven, en herinnert zich de hele ritus met enthousiasme. De verteller is verrast - tot nu toe heeft hij niet gemerkt dat ze zo religieus is.

Ze komen naar de begraafplaats van het Novodevichy-klooster en lopen lange tijd tussen de graven. De verteller kijkt haar aanbiddend aan. Ze merkt dit en vraagt ​​zich oprecht af: hij houdt echt zoveel van haar! 'S Avonds eten ze pannenkoeken in de Okhotny Ryad taverne, opnieuw vertelt ze hem vol bewondering over de kloosters die ze heeft gezien en dreigt te vertrekken voor de meest doven van hen. De verteller neemt haar woorden niet serieus.

De volgende avond vraagt ​​ze de verteller om haar naar de theatrale sketch te brengen, hoewel ze dergelijke bijeenkomsten als extreem vulgair beschouwt.Ze drinkt de hele avond champagne, kijkt naar de capriolen van de acteurs en danst beroemd polka met een van hen.

'S Avonds laat brengt de verteller haar naar huis. Tot zijn verbazing vraagt ​​ze om de koetsier te laten gaan en naar haar appartement te gaan - daarvoor stond ze dit niet toe. Ze tekenen eindelijk samen. 'S Morgens vertelt ze de verteller dat ze naar Tver vertrekt, belooft ze te schrijven en vraagt ​​ze haar nu te verlaten.

De verteller ontvangt de brief binnen twee weken. Ze neemt afscheid van hem en vraagt ​​niet te wachten en haar niet te zoeken.

Ik zal niet terugkeren naar Moskou, tot nu toe zal ik gehoorzaamheid betrachten, dan zal ik misschien besluiten om te kloppen ... Moge God me kracht geven om me niet te antwoorden - het heeft geen zin om ons meel te verlengen en te vermeerderen ...

De verteller voldoet aan haar verzoek. Hij begint te verdwijnen door de smerigste tavernes, verliest geleidelijk zijn menselijke uiterlijk en komt dan lange tijd onverschillig en hopeloos weer bij zinnen.

Het duurt twee jaar. Op oudejaarsavond herhaalt de verteller met tranen in zijn ogen het pad dat hij ooit met zijn geliefde op Forgiving Sunday heeft afgelegd. Daarna stopt hij bij het Martha-Mariinsky-klooster en wil naar binnen. De conciërge laat de verteller niet toe: binnen is er een dienst voor de groothertogin en de groothertog. De verteller komt niettemin binnen, met een roebel in de conciërge.

Op de binnenplaats van het klooster ziet de verteller een religieuze processie. De Groothertogin leidt het, gevolgd door een reeks zingende nonnen of zusters met kaarsen bij bleke gezichten. Een van de zussen slaat plotseling zwarte ogen op en kijkt de verteller recht aan, alsof hij zijn aanwezigheid in het donker voelt. De verteller draait zich om en verlaat stilletjes de poort.