Bourgeois Engels interieur. Engelse avond. Engels stel - meneer en mevrouw Smith.
Engelse horloges versloegen zeventien Engelse beats. Mevrouw Smith zegt dat het al negen uur is. Ze somt alles op wat ze aten voor het avondeten en maakt gastronomische plannen voor de toekomst. Ze gaat Bulgaarse yoghurt kopen, omdat het een goed effect heeft op de maag, nieren, blindedarmontsteking en 'apotheose', zei Dr. Mackenzie King, en je kunt hem vertrouwen, hij schrijft nooit geld voor dat hij niet zelf heeft geprobeerd. Voordat hij de operatie bij de patiënt uitvoerde, legde hij eerst zelf dezelfde operatie af, hoewel hij absoluut gezond was en dat de patiënt dood was, het was niet zijn schuld: zijn operatie was gewoon succesvol, maar de operatie van zijn patiënt was niet succesvol.
De heer Smith, die een Engelse krant leest, vraagt zich af waarom de rubriek burgerlijke staat altijd de leeftijd van de overledene aangeeft en nooit de leeftijd van de pasgeborene; het lijkt hem absurd. De krant zei dat Bobby Watson stierf. Mevrouw Smith snakt naar adem, maar haar man herinnert haar eraan dat Bobby 'twee jaar geleden' stierf, en anderhalf jaar geleden waren ze bij zijn begrafenis. Ze bespreken alle familieleden van de overledene - ze worden allemaal Bobby Watson genoemd, zelfs zijn vrouw, dus ze waren altijd in de war, en pas toen Bobby Watson stierf, werd het eindelijk duidelijk wie wie is.
Het dienstmeisje van Smith verschijnt - Mary, die een gezellige avond met de man had: ze gingen naar de bioscoop, dronken wodka met melk en lazen daarna de krant. Mary meldt dat de Martins, die door de Smiths op het diner stonden te wachten, voor de deur staan: ze durfden niet naar binnen te gaan en wachtten tot Mary terugkwam. Mary vraagt de Martins om te wachten tot de Smiths, die niet langer hoopten hen te zien, zich omkleden. Zittend tegen elkaar glimlachen de Martins beschaamd: ze lijken elkaar al ergens te hebben ontmoet, maar kunnen zich niet herinneren waar. Het blijkt dat ze allebei uit Manchester komen en pas twee maanden geleden zijn ze daar vertrokken. Door een vreemd en verrassend toeval reden ze in dezelfde trein, in hetzelfde rijtuig en in hetzelfde compartiment. Vreemd genoeg wonen ze allebei in Londen op Bromfield Street, op nummer 19. En nog een toeval: ze wonen allebei in appartement nummer 18 en slapen op een bed met een groen verenbed. Meneer Martin suggereert dat ze elkaar in bed hebben ontmoet, misschien zelfs dat het gisteravond was. En ze hebben allebei een charmante tweejarige dochter Alice, met het ene oog wit en het andere rood. Mr. Martin suggereert dat dit hetzelfde meisje is. Mevrouw Martin is het ermee eens dat dit heel goed mogelijk is, hoewel verrassend. Donald Martin denkt lang na en concludeert dat zijn vrouw Elizabeth voor hem staat. Echtgenoten zijn verheugd dat ze elkaar hebben herwonnen.
Mary onthult langzaam aan het publiek één geheim: Elizabeth is helemaal geen Elizabeth en Donald is Donald niet, omdat Elizabeth's dochter en Donald's dochter niet hetzelfde gezicht zijn: Elizabeth's dochter heeft een rechteroog, rood en een wit oog, en Donald's dochter vice versa. Dus ondanks de zeldzame toevalligheden, zijn Donald en Elizabeth, niet de ouders van hetzelfde kind, niet Donald en Elizabeth en vergissen ze zich, zich voorstellend hen te zijn. Mary vertelt kijkers dat haar echte naam Sherlock Holmes is.
De echtgenoten van Smith komen binnen, precies gekleed als voorheen. Na niets zinvols (en volledig los van elkaar) uitdrukkingen, zegt mevrouw Martin dat ze op weg naar de markt een buitengewone foto zag: bij het café boog een man zich voorover en bond de veters vast. Meneer Martin keek naar een nog ongelooflijker gezicht: een man zat in de metro en las een krant. De heer Smith suggereert dat dit misschien dezelfde persoon is.
De deurbel gaat. Mevrouw Smith doet de deur open, maar er staat niemand achter haar. Zodra ze weer gaat zitten, klinkt er weer een bel. Mevrouw Smith doet de deur weer open, maar weer staat er niemand achter haar. Als ze voor de derde keer bellen, wil mevrouw Smith niet opstaan, maar meneer Smith is er zeker van dat als er eenmaal aanbelt, er iemand achter de deur staat. Om geen ruzie met haar man te maken, opent mevrouw Smith de deur en komt ze, zonder iemand gezien te hebben, tot de conclusie dat als er aanbelt, er nooit iemand is. Bij het horen van een nieuwe oproep, opent de heer Smith het zelf. Achter de deur staat de kapitein van de brandweer. De Smiths vertellen hem over het geschil. Mevrouw Smith zegt dat iemand pas voor de vierde keer de deur uitkwam en dat alleen de eerste drie keer worden geteld. Iedereen probeert het te achterhalen van de brandweerman die de eerste drie keer heeft gebeld. De brandweerman antwoordt dat hij vijfenveertig minuten buiten de deur heeft gestaan, niemand heeft gezien en zichzelf maar twee keer heeft gebeld: de eerste keer dat hij zich verstopte om te lachen, de tweede keer dat hij binnenkwam. Brandweerman wil de echtgenoten verzoenen. Hij is van mening dat ze allebei gedeeltelijk gelijk hebben: als de deurbel gaat, is er soms iemand en soms is er niemand.
Mevrouw Smith nodigt de brandweerman uit om bij hen te komen zitten, maar hij is op zakenreis en heeft haast. Hij vraagt of er iets brandt; hij kreeg de opdracht om alle branden in de stad te blussen. Helaas verbranden noch de Smiths noch de Martins iets. Brandweerman klaagt dat zijn werk niet winstgevend is: bijna geen winst. Iedereen zucht: overal is hetzelfde: in de handel en in de landbouw. Toegegeven, er is suiker en dat komt omdat het uit het buitenland wordt geïmporteerd. Bij branden is het moeilijker - ze hebben een enorme taak. De heer Martin adviseert de brandweerman om de Vekfildsky-priester te bezoeken, maar de brandweerman legt uit dat hij niet het recht heeft om branden te doven met geestelijken.
Zien dat er geen haast is. Brandweerman blijft bij de Smiths en vertelt grappen uit het leven. Hij vertelt een fabel over een hond die haar slurf niet slikte omdat ze dacht dat ze een olifant was, het verhaal van een kalf dat gebroken glas had gegeten en een koe baarde die hem geen 'moeder' kon noemen omdat hij een jongen was en hem niet kon noemen "Papa" omdat hij klein was, daarom moest het kalf met één persoon trouwen. Ook de anderen vertellen om de beurt grappen. Brandweerman vertelt een lang betekenisloos verhaal, waarbij iedereen in de war raakt en gevraagd wordt om het te herhalen, maar Brandweerman is bang dat hij geen tijd meer heeft. Hij vraagt hoe laat het is, maar niemand weet dit: de Smiths hebben de verkeerde klok, die in de geest van tegenspraak altijd precies de tegenovergestelde tijd aangeeft. Mary vraagt toestemming om ook een grap te vertellen. De Martins en de Smiths zijn woedend: de meid was niet geschikt om zich te mengen in de gesprekken van de eigenaren. Een brandweerman die Mary ziet, rent vrolijk naar haar nek: het blijkt dat ze elkaar al lang kennen. Mary leest gedichten voor ter ere van de brandweerman, totdat de Smiths haar de kamer uit duwen. Het is tijd dat de brandweerman vertrekt: binnen drie kwartier en zestien minuten zou er aan de andere kant van de stad een brand moeten ontstaan. Voordat ze vertrekt, vraagt de brandweerman hoe het met de kale zanger gaat en toen ze van mevrouw Smith hoorde dat ze nog steeds hetzelfde kapsel heeft, neemt ze rustig afscheid van iedereen en vertrekt.
Mevrouw Martin zegt: 'Ik kan een zakmes voor mijn broer kopen, maar Ierland niet voor je grootvader.' De heer Smith antwoordt: "We lopen, maar we worden verwarmd door elektriciteit en kolen." De heer Martin vervolgt: "Hij die het zwaard heeft gepakt, heeft de bal gescoord." Mevrouw Smith leert: 'Het leven moet gezien worden vanuit het raam van de koets.' Gaandeweg wordt de uitwisseling van opmerkingen steeds nerveuzer: "Kaketoe, kaketoe, kaketoe ..." - "Terwijl ik ga, ga ik, zoals ik ga, ik ga ..." - "Ik loop op het tapijt, op het tapijt ..." - "Je gaat terwijl je liegt, terwijl je liegt ..." - "Cactus, krokus, lul, kokarde, kraai!" - "Hoe meer paddenstoelen, hoe minder hechtingen!" De signalen worden korter, iedereen schreeuwt in elkaars oren. Het licht gaat uit. In de duisternis hoort men steeds sneller: "Uh-huh-huh-huh ..." Plots zwijgt iedereen, opnieuw gaat het licht aan. Meneer en mevrouw Martin zitten aan het begin van het stuk als de Smiths. Het stuk begint opnieuw en Martina herhaalt de Smiths woord voor woord.
Het gordijn valt.