'... waanzin en afschuw. Voor het eerst voelde ik dit toen we langs de Ennsky-weg liepen - ze liepen tien uur onafgebroken, zonder te vertragen, namen de gevallen niet op en lieten ze over aan de vijand, die achter ons bewoog en na drie tot vier uur de sporen van onze voeten met zijn voeten wist ... "

De verteller is een jonge schrijver, opgeroepen voor het leger. In een zwoele steppe achtervolgt een visioen hem: een stukje oud blauw behang in zijn kantoor, thuis, en een stoffige karaf met water, en de stemmen van zijn vrouw en zoon in de volgende kamer. En toch achtervolgen hem - als een klinkende hallucinatie - twee woorden: 'Rood gelach'.

Waar gaan mensen heen? Waarom is deze hitte? Wie zijn ze allemaal? Wat is een huis, een stukje behang, een karaf? Hij, uitgeput door visioenen - die voor zijn ogen en die in zijn gedachten - zit op een steen langs de weg; naast hem zitten andere officieren en soldaten, achter de mars, op gloeiend heet land. Onzichtbare blikken, onhoorbare oren, lippen, fluisterend God weet dat ...

Het verhaal van de oorlog die hij voert, ziet eruit als flarden, stukjes droom en manifestaties, vastgelegd door een half gekke geest.

Hier is de strijd. Drie dagen satanisch gebrul en gekrijs, bijna een dag zonder slaap en eten. En nogmaals, voor mijn ogen - blauw behangpapier, een karaf water ... Plots ziet hij een jonge boodschapper - een vrijwilliger, een oud-leerling: 'De generaal vraagt ​​om nog twee uur te wachten, en er zullen versterkingen zijn.' 'Ik dacht op dat moment na over waarom mijn zoon niet in de volgende kamer sliep en antwoordde dat ik het zo lang vol kon houden als ik wilde ...' Het witte gezicht van de boodschapper, wit als licht, explodeert plotseling op een rode plek - vanuit de nek, waarop alleen dat er een hoofd was, stromend bloed ...

Hier is het: Rood gelach! Hij is overal: in ons lichaam, in de lucht, in de zon, en binnenkort zal hij over de hele aarde morsen ...

Het is niet langer mogelijk om te onderscheiden waar de werkelijkheid eindigt en het delier begint. In het leger, in ziekenhuizen - vier psychiatrische rusten. Mensen worden gek als ze ziek worden en raken tijdens een epidemie met elkaar besmet. In de aanval schreeuwen de soldaten als een gek; tussen gevechten - zoals gek zingen en dansen. En ze lachen wild. Rode lach ...

Hij ligt in een ziekenhuisbed. Integendeel - een officier die eruitziet als een dode man en zich herinnert aan de strijd waarin hij dodelijk gewond raakte. Hij herinnert zich deze aanval deels met angst, deels met enthousiasme, alsof hij droomt om hetzelfde opnieuw te ervaren. 'En opnieuw een kogel in de borst?' - "Nou, niet elke keer - een kogel ... Het zou leuk zijn als het bevel tot moed! ..."

Iemand die over drie dagen in een gemeenschappelijk graf op andere dode lichamen wordt gegooid, dromerig lachend, bijna grinnikend, spreekt van het bevel tot moed. Krankzinnigheid...

In de ziekenboeg een vakantie: ergens kregen we een samovar, thee, citroen. Versleten, mager, vies, verdord - ze zingen, lachen, herinneren zich het huis. 'Wat is een huis? Welk huis"? Is er ergens een soort 'huis'? ' '' Daar zijn we niet meer. '' "Waar zijn we?" - "In oorlog..."

... meer zicht. De trein kruipt langzaam langs de rails door het slagveld bezaaid met de doden. Mensen pakken lichamen op - degenen die nog leven. Wie te voet kan lopen, maakt plaats voor ernstig gewonde kalverwagens. De jonge mannelijke oppasser kan deze waanzin niet uitstaan ​​- hij schiet zichzelf een kogel in het voorhoofd. En de trein, die langzaam het kreupele 'huis' vervoert, wordt opgeblazen in een mijn: het Rode Kruis, zelfs het prominente van verre, houdt de vijand niet tegen ...

De verteller is thuis. Kast, blauw behang, karaf bedekt met een laag stof. Is het echt zo? Hij vraagt ​​zijn vrouw om bij zijn zoon in de volgende kamer te zitten. Nee, het lijkt erop dat het nog steeds in werkelijkheid is.

Zittend in bad praat hij met zijn broer: het lijkt erop dat we allemaal gek worden. De broer knikt: 'Je hebt de kranten nog niet gelezen. Ze staan ​​vol met woorden over de dood, over moorden, over bloed. Als meerdere mensen ergens staan ​​te praten en ergens over praten, lijkt het me dat ze elkaar meteen zullen opjagen en doden ... "

De verteller sterft aan wonden en krankzinnige, zelfmoordarbeid: twee maanden zonder slaap, in een kantoor met luiken, met elektrisch licht, aan een bureau, bijna automatisch een pen over papier bewegend. De onderbroken monoloog wordt opgepikt door zijn broer: het virus van waanzin, dat zich bij de overledene aan het front heeft gevestigd, blijft nu levend in het bloed achter. Alle symptomen van ernstige aandoening: koorts, delirium, er is al geen kracht om het rode gelach dat je van alle kanten omringt te bestrijden. Ik wil naar het plein rennen en schreeuwen: 'Stop nu de oorlog - of ...'

Maar wat voor "of"? Honderdduizenden, miljoenen spoelen de wereld over met tranen, schreeuwen het uit - en het geeft niets ...

Treinstation. Bewakers begeleiden de gevangenen uit het rijtuig; een ontmoeting van blikken met een officier die achter en op afstand langs de lijnen loopt. 'Wie is dit met ogen?' - En zijn ogen zijn als een afgrond, zonder pupillen. 'Gek', antwoordt de escorte terloops. "Er zijn er veel ..."

In de krant tussen honderden namen van de doden - de naam van de zus van de bruidegom. Plotseling komt er een brief van de krant, van hem, de vermoorde, gericht aan de overleden broer. Dood - correspondeer, praat, bespreek eerstelijns nieuws. Dit is reëler dan die manifestatie waarin er nog steeds geen doden zijn. "De kraai schreeuwt ..." - herhaalde verschillende keren in de brief, nog steeds met de warmte van de handen van degene die het schreef ... Dit is allemaal een leugen! Er is geen oorlog! Broer leeft - net als de verloofde van de zus! De doden leven! Maar hoe zit het dan met de levenden? ..

Theater. Rood licht stroomt van het podium naar de kraampjes. Horror, hoeveel mensen hier - en allemaal in leven. En wat als je nu schreeuwt:

"Brand!" - wat zal de verliefdheid zijn, hoeveel toeschouwers zullen in deze verliefdheid sterven? Hij is klaar om te schreeuwen - het podium op te springen en te zien hoe ze elkaar beginnen te verpletteren, wurgen, doden. En als het stil wordt, zal hij lachend de gang in gooien: 'Dit komt omdat je je broer hebt vermoord!'

'Wees stil', fluistert iemand hem van opzij: hij begon blijkbaar zijn gedachten hardop uit te spreken ... Slaap, de andere is erger. In elk - dood, bloed, dood. Kinderen op straat spelen oorlog. Een, die een man voor het raam ziet, vraagt ​​hem. "Niet. Jij zal mij doden ... "

Er komt steeds meer broer. En met hem - andere dode mensen, herkenbaar en onbekend. Ze vullen het huis, dicht opeengepakt in alle kamers - en er is geen plek meer om te wonen.