: Een kleine jongen vraagt ​​zijn grootvader om te vertellen wat het belangrijkste in het leven is. Grootvader laat hem een ​​bloem zien die uit dood zand groeit en legt uit dat het belangrijkste is om de weg naar het leven door de dood te kunnen effenen.

Little Athos 'is het zat om in de wereld te leven'.

Zijn vader is in oorlog, zijn moeder werkt de hele dag op de collectieve boerderij, op een melkveebedrijf. Athos moet thuis blijven bij grootvader Titus. Dag en nacht slaapt Titus in de oven en slaapt zelfs als hij pap eet.

'S Morgens beloofde de grootvader Athos dat hij niet zou slapen, maar in Titus, van ouderdom, waren zijn ogen tranend en sloten zich. Afonya keek naar zijn grootvader en zag dat zijn handen groot waren, hun huid was als een boomschors en eronder dikke zwarte aderen. Het is te zien: 'deze handen hebben veel land geploegd'.

Opa Tit voldeed niet aan zijn beloftes - hij viel al snel weer in slaap. Afoni's moeder zette hem op het fornuis en ging aan het werk. De jongen verveelde zich helemaal. Hij liep door de lege hut, maakte zijn grootvader wakker en eiste alles te vertellen wat hij wist. Titus zei dat hij in zijn jeugd veel dacht, maar hij vergat alles van ouderdom en viel weer in slaap. Afonya zat naast haar grootvader in een warme kachel en viel ook in slaap.

Toen Afonya wakker werd, begon hij zijn grootvader te vertragen, maar de lopende klok tikte luid en wiegde de oude man.Toen stapte de jongen van de kachel en hield de wandelaars tegen. Door de plotselinge stilte werd Titus wakker en Athos eiste hem 'over alles' te vertellen, anders zou zijn grootvader spoedig sterven en zou er niemand meer te vertellen zijn.

Grootvader kwam van de kachel, pakte zijn kleinzoon bij de hand en leidde hem naar een weiland waar gras en bloemen groeiden. Daar toonde Titus Athos een bloem die niet uit vruchtbaar land groeide, maar uit fijn wit zand, en legde uit dat dit het 'belangrijkste' was. Zand is een dode stenen kruimel, maar er is een levende bloem uit gegroeid.

Deze bloem is de heiligste werker, hij werkt leven vanaf de dood.

Deze bloem 'verandert de losse bulkaarde in een levend lichaam', de rest van de planten doet hetzelfde - gras, rogge en mensen helpen ze groeien. Deze gele bloem is medicinaal, hij geneest wonden en wordt daarom in een apotheek voor gewonde soldaten genomen.

Afonya dacht aan de bloemen die uit dood zand waren geboren en besloot ook 'het leven uit de dood te maken'. Hij liet zijn grootvader naar huis gaan om naar bed te gaan, met de belofte uit de bloemen te weten te komen hoe ze van het stof leven, en tegen Titus te zeggen dat hij na de dood uit het stof herboren zou worden en verder zou leven.

Grootvader glimlachte en vertrok, terwijl Afonya een handvol gele bloemen verzamelde en hem naar de apotheek bracht, zodat zijn vader niet ziek zou worden aan het front. Voor de bloemen kreeg de jongen een ijzeren sint-jakobsschelp en hij gaf hem aan zijn geliefde grootvader - laat hem zijn baard kammen.

Titus vroeg of Athos de bloemen zijn geheim vertelde. De jongen gaf toe dat ze het niet vertelden. Zelfs de grootvader, die zo lang heeft geleefd, en hij kent dit geheim niet, maar de bloemen zwijgen, ze moeten alles leren kennen.

Tit streelde zachtjes zijn kleinzoon op het hoofd, keek naar hem, "als een bloem die op de grond groeit", verborg de sint-jakobsschelp in zijn boezem en viel in slaap.