De verteller is een kat, gewoon een kat zonder naam. Hij weet niet wie zijn ouders zijn, hij herinnert zich alleen hoe een kitten in de keuken van een huis klom op zoek naar voedsel en de eigenaar had medelijden met hem en beschermde hem. Het was Kusyami - een onderwijzeres. Sindsdien is het kitten gegroeid en veranderd in een grote donzige kat. Hij is in oorlog met de dienstmaagd, speelt met de kinderen van de meester, reekalfjes op de meester. Hij is slim en leergierig. De eigenaar, in wie Natsume's kenmerken duidelijk zichtbaar zijn, zit vaak opgesloten in zijn kantoor en het huishouden vindt hem erg hardwerkend, en alleen de kat weet dat de eigenaar vaak lang slaapt, nadat hij zichzelf in het open boek heeft begraven. Als de kat een man was, zou hij zeker leraar worden: het is zo fijn om te slapen. Toegegeven, de eigenaar beweert dat er niets ondankbaarder is dan het werk van de leraar, maar volgens de kat is hij gewoon getekend. De eigenaar straalt niet van talent, maar neemt alles op zich. Vervolgens componeert hij een haiku (drie verzen) en schrijft vervolgens artikelen met veel fouten in het Engels. Zodra hij besluit serieus te gaan schilderen, schrijft hij zulke schilderijen dat niemand kan bepalen wat erop staat afgebeeld.
Zijn vriend Matei, die de kat als kunstcriticus beschouwt, noemt de eigenaar als voorbeeld, Andrea del Sarto, die zei dat je altijd moet uitbeelden wat er in de natuur is, wat er ook gebeurt. Na wijs advies begint Kusyami een kat te tekenen, maar de kat houdt niet van zijn eigen portret. Kusimi is verheugd dat hij dankzij een verklaring van Andrea del Sarto de ware essentie van de schilderkunst begreep, maar Meitei geeft toe dat hij een grapje maakte en de Italiaanse kunstenaar zei zoiets niet. De kat is van mening dat hoewel Meitei een bril in een gouden montuur draagt, maar onbeschaamdheid en oneerbiedigheid lijkt op de naburige pestkat Kuro. De kat is van streek dat hij geen naam heeft gekregen: het is duidelijk dat hij zijn hele leven in dit huis naamloos zal moeten leven. De kat heeft een vriendin - de kat Mikeko, waar de gastvrouw echt om geeft: ze voert en geeft heerlijk cadeaus. Maar zodra Mikeko ziek wordt en sterft. Haar minnares vermoedt dat de kat, die haar kwam opzoeken, haar met iets had besmet, en uit wraak vreest hij niet meer ver van huis te gaan.
Kusyami komt van tijd tot tijd met zijn oud-student, die volwassen werd en zelfs afstudeerde aan de universiteit - Kangetsu. Deze keer nodigde hij de eigenaar uit voor een wandeling. De stad is erg leuk: Port Arthur viel. Wanneer Kusyami Kangetsu verlaat, eet de kat, nadat hij enigszins de regels van fatsoen heeft aangetast, stukjes vis op die op de Kangetsu-plaat achterblijven: de leraar is arm en de kat is niet erg gevoed. De kat bespreekt hoe moeilijk de menselijke psychologie te begrijpen is. Hij kan de levenshouding van de meester niet begrijpen: hij lacht om deze wereld, wil erin opgaan of heeft alles werelds afgezworen. Katten zijn in dit opzicht veel eenvoudiger. En nog belangrijker, katten hebben nooit zulke onnodige dingen als dagboeken. Mensen die een dubbelleven leiden, zoals Kusysy, hebben misschien, althans in een dagboek, de behoefte om die aspecten van hun aard uit te drukken die niet kunnen worden weergegeven, bij katten is hun hele leven natuurlijk en echt, als een dagboek.
Otis Tofu komt naar Kusi met een aanbevelingsbrief van Kangetsu, die samen met zijn vrienden een recitatieclub heeft georganiseerd. Tofu vraagt Kusiami om een van de beschermheren van de kring te worden, en hij, nadat hij heeft ontdekt dat dit geen verantwoordelijkheden met zich meebrengt, is het ermee eens: hij is bereid zelfs lid te worden van de antiregeringssamenzwering, tenzij dit onnodige problemen met zich meebrengt. Tofu vertelt hoe Matei hem uitnodigde in een Europees restaurant om totimambo te proeven, maar de ober kon niet begrijpen wat voor soort gerecht het was, en om de verwarring te verbergen, zei hij dat er nu geen producten nodig zijn om het te koken, maar in de nabije toekomst misschien zal verschijnen. Matei vroeg waar toti-mambo van gemaakt is in hun restaurant - niet van Nihong (Togi Mambo is een van de dichters in de Nihong-groep), en de ober bevestigde dat het inderdaad van de nihong kwam. Dit verhaal is erg geamuseerd Kusyami.
Kangeiu en Meitei komen Kusimi een gelukkig nieuwjaar wensen.Hij zegt dat hij Tofu heeft bezocht. Matei herinnert zich dat hij aan het einde van het oude jaar eens de hele dag op Tofu had gewacht en zonder te wachten een wandeling had gemaakt. Bij toeval kwam hij een dennenstronk tegen. Terwijl hij onder deze dennenboom stond, voelde hij een verlangen om zichzelf op te hangen, maar hij schaamde zich voor Tofu, en hij besloot naar huis terug te keren, met Tofu te praten en dan terug te keren en zichzelf op te hangen. Thuis vond hij een briefje van Tofu, waar hij zich verontschuldigde omdat hij niet was gekomen vanwege dringende zaken. Matei was opgetogen en besloot dat je nu veilig kunt gaan hangen, maar toen hij naar de gekoesterde dennenboom rende, bleek dat iemand hem al had geslagen. Dus omdat hij slechts een minuut te laat was, overleefde hij.
Kangetsu zegt dat hem ook vóór het nieuwe jaar een ongelooflijk verhaal is overkomen. Hij ontmoette de jongedame N op een feestje en een paar dagen later werd ze ziek en bleef hij zijn naam in delirium herhalen. Toen Kangetsu hoorde dat jongedame N gevaarlijk ziek was, liep ze langs de Azumabashi-brug, dacht aan haar en hoorde plotseling haar stem hem roepen. Hij dacht dat hij dit hoorde, maar toen de schreeuw driemaal werd herhaald, spande hij zijn wil in, sprong hoog en rende de brug af. Hij verloor het bewustzijn en toen hij bij hem kwam, merkte hij dat hij het erg koud had, maar zijn kleren waren droog: het bleek dat hij per ongeluk niet in het water sprong, maar naar de andere kant, midden in de brug. Hoeveel Maitei ook probeerde te achterhalen over de jongedame in kwestie, Kangetsu noemde haar niet. De eigenaar vertelde ook een grappig verhaal. De vrouw vroeg hem om haar als nieuwjaarsgeschenk mee te nemen naar het theater. Kusimi wilde zijn vrouw echt gelukkig maken, maar hij hield niet van het ene toneelstuk, het andere ook, en op de derde was hij bang om geen kaartjes te krijgen. Maar de vrouw zei dat als je niet later dan vier uur arriveert, alles in orde zal zijn. De eigenaar begon zich in het theater te verzamelen, maar kreeg een koude rilling. Hij hoopte tot vier uur te herstellen, maar zodra hij een kopje medicijn naar zijn mond bracht, begon hij misselijk te worden en kon het niet slikken. Maar zodra vier uur toesloeg, verdween de misselijkheid van de eigenaar onmiddellijk, hij kon het medicijn drinken en herstelde zich onmiddellijk. Als de dokter een kwartier eerder naar hem toe was gekomen, waren hij en zijn vrouw erin geslaagd naar het theater te gaan en was het al te laat.
Na de dood van Mikeko en een ruzie met Kuro voelt de kat zich eenzaam en alleen communicatie met mensen verlicht zijn eenzaamheid. Omdat hij gelooft dat hij bijna een man is geworden, zal hij voortaan alleen nog maar over Kangetsu da Meitei vertellen. Op een dag besluit Kangetsu, voordat hij een lezing geeft in de Physical Society, het te lezen door Kushi en Meitei. Het rapport heet "Hanging Mechanics" en staat vol met formules en voorbeelden. Kort daarna komt de vrouw van een rijke koopman, mevrouw Kaneda, naar Kusyami, wiens kat onmiddellijk de bijnaam Hanako (mevrouw neus) geeft vanwege haar enorme haakneus, die zich uitstrekte, uitrekte, maar plotseling bescheiden werd en besloot terug te keren naar zijn vroegere plaats, gebogen en bleef hangen. Ze kwam informeren over Kangetsu, die naar verluidt met hun dochter wil trouwen. Haar dochter heeft veel fans en zij en haar man willen de meest waardige kiezen. Als Kangetsu snel een doctor in de wetenschap wordt, zal hij bij hen passen. Kusimi en Meitei betwijfelen of Kangetsu echt met Kaneda's dochter wil trouwen, maar ze toont een matige interesse in hem. Bovendien is mevrouw Nose zo arrogant dat haar vrienden Kangetsu's huwelijk met de jongedame Kaneda niet willen promoten. Zonder de bezoeker iets definitiefs te vertellen, zucht Kusyami en Matei na haar vertrek van opluchting, en zij, ontevreden over de receptie, begint Kusyami op elke manier kwaad te doen - koopt zijn buren om zodat ze lawaai maken en hem onder de ramen uitschelden. De kat sluipt het huis van Kaneda binnen. Hij ziet hun wispelturige dochter de dienaar bespotten, haar arrogante ouders, en iedereen verachten die armer is dan zij.
'S Nachts komt een dief het huis van Kusyami binnen. In de slaapkamer aan het hoofd van de gastvrouw staat als een kistje met sieraden een vastgenagelde la.Het bevat wilde zoete aardappelen, die de eigenaren als een geschenk hebben ontvangen. Deze doos trekt de aandacht van de dief. Daarnaast steelt hij nog een paar dingen. Door een klacht in te dienen bij de politie, maakt de echtgenoot ruzie en bepaalt hij de prijs van de ontbrekende dingen. Ze bespreken wat de dief gaat doen met wilde zoete aardappel: koken of soep maken. Tatara Sampei, die zoete aardappelen in Kusi bracht, raadt hem aan om koopman te worden: kooplieden krijgen gemakkelijk geld, niet zoals leraren. Maar Kusyami, hoewel hij leraren haat, haat hij nog meer zakenlieden.
Er is een Russisch-Japanse oorlog en de patriottische kat droomt ervan een geconsolideerde kattenbrigade te vormen om naar het front te gaan om de Russische soldaten te krabben. Maar omdat hij omringd was door gewone mensen, moet hij het verdragen om een gewone kat te zijn, en gewone katten moeten muizen vangen. Hij gaat op nachtjacht, wordt aangevallen door muizen en slaat op de vlucht voor het keukengerei op de plank. Bij het horen van het gebrul denkt de eigenaar dat dieven weer het huis zijn binnengekomen, maar hij vindt niemand.
Kusimi en Meitei vragen Kangetsu wat het onderwerp van zijn proefschrift is en of hij het binnenkort af zal maken. Kangetsu antwoordt dat hij een proefschrift schrijft over het onderwerp "De invloed van ultraviolette stralen op elektrische processen in de oogbol van de kikker" en aangezien dit onderwerp zeer ernstig is, is hij van plan er tien, of zelfs twintig jaar aan te werken.
De kat begint te sporten. De benijdenswaardige gezondheid van de vis overtuigt hem van de voordelen van het baden in zee, en hij hoopt dat op een dag katten, net als mensen, naar resorts kunnen gaan. Ondertussen vangt de kat de bidsprinkhaan, doet de oefening "glijdend langs de dennen" en voert het "bypass-hek" uit. De kat heeft vlooien en hij gaat naar het badhuis, wiens bezoekers hem weerwolven lijken. De kat heeft nog nooit zoiets als een badhuis gezien en vindt dat iedereen deze instelling zeker moet bezoeken.
Kusimi reflecteert op de grootste vraag die filologen bezighoudt: wat is het "miauw" of "ja-ja" van de kat, waarmee de vrouw zijn oproep beantwoordt - tussenwerpsel of bijwoorden. De vrouw is perplex:
Miauwen katten in het Japans? Kusyami legt uit dat dit slechts de moeilijkheid is en dat dit vergelijkende taalkunde wordt genoemd. De leerlingen van een nabijgelegen privégymnasium hebben last van kusya, en zijn filosoofvriend Dokusen raadt hem aan niet onder de invloed van de Europese geest van activiteit te vallen, met als nadeel dat het geen grenzen kent. De Europese cultuur heeft vooruitgang geboekt, maar het is een cultuur van mensen die geen voldoening kennen en nooit op hun lauweren rusten. Dokusen gelooft, als aanhanger van de Japanse cultuur, dat het hem niet zal lukken de wereld opnieuw te maken, hoe groot een man ook is, en alleen met zichzelf is hij een man die vrij is om te doen wat hij wil. Het belangrijkste is om te leren jezelf te beheersen, gelijkmoedigheid te bereiken en je geest te perfectioneren in een allesomvattende passiviteit. Kusi is doordrenkt met de ideeën van Dokusen, maar Matei lacht hem uit: Dokusen is alleen passief in woorden en toen er negen jaar geleden een aardbeving was, werd hij zo bang dat hij van de tweede verdieping sprong.
De politie vangt een dief op die Kusyami heeft beroofd en gaat voor zijn spullen naar de politie. Ondertussen bezoekt zijn vrouw, de zeventienjarige nicht van eigenaar Yukie, haar vrouw, die haar vertelt hoe ze zich moet gedragen met haar man. Aangezien de geest van tegenstrijdigheid sterk is in Kusyami, moeten we allemaal het tegenovergestelde zeggen. Toen hij bijvoorbeeld besloot Yukie een cadeau te geven, zei ze met opzet dat ze geen paraplu nodig had - en hij kocht haar een paraplu. Vrouw Kusami wilde dat hij verzekerde, en Kusami was het daar niet mee eens. Wanneer hij terugkeert van de politie, zegt de vrouw hoe goed hij heeft gedaan dat hij niet veilig was, en Kusami maakt onmiddellijk bezwaar tegen haar en belooft veilig te zijn vanaf de volgende maand.
Kangetsu gaat naar huis en trouwt met zijn landgenoot.Wanneer hij terugkeert naar Tokio en zijn vrienden hierover vertelt, hebben ze medelijden met Tofu, die in afwachting van de bruiloft van Kangetsu met het meisje Kaneda al The Eagle's Song heeft gecomponeerd, maar Tofu herleidt snel zijn gedicht. Na te hebben geleerd dat Kangetsu geen dokter is geworden, wil Tatara Sampei met Tomiko Kaneda trouwen, en Kangetsu geeft hem deze eer graag. Sampei nodigt iedereen uit voor de bruiloft. Wanneer gasten het niet eens zijn met Kusyami, reflecteert de kat op hun leven. 'Al deze mensen lijken zorgeloos, maar klop op de bodem van hun ziel en je zult een trieste echo horen.' Kotu is meer dan twee jaar oud. Tot nu toe beschouwde hij zichzelf als de slimste kat ter wereld, maar las onlangs de redenering van de kat Murr, en ze vielen hem op: “Ik hoorde dat de kat Murr lang geleden stierf, honderd jaar geleden. Nu, zo blijkt, werd hij, alleen om me te verrassen, een geest en verschijnt hij uit een verre andere wereld. Deze kat kende de wetten van kinderlijke plicht niet - eens ging hij op bezoek bij zijn moeder, bracht haar een geschenk van vis, maar onderweg kon hij het niet uitstaan en at het zelf op. Dit laat zien dat zijn geest niet onderdoen voor de geest van de mens. Ooit verraste hij zelfs zijn meester door poëzie te schrijven. En als zo'n held een eeuw geleden leefde, had zo'n onbeduidende kat als ik lange tijd afscheid moeten nemen van dit licht en naar dat koninkrijk moeten gaan waar niets regeert. ' De kat besluit bier te proberen en wordt dronken. Nadat hij de tuin in is gestapt, komt hij in een vat met water dat hij in de grond heeft gegraven. Na enige tijd te zijn mislukt, realiseert hij zich dat hij er nog steeds niet uit kan komen en vertrouwt hij zichzelf toe aan het lot. Het wordt voor hem steeds gemakkelijker en hij begrijpt niet meer wat hij ervaart - kwelling of gelukzaligheid, en vindt grote vrede, die alleen in de dood wordt gegeven.
