De vertelling wordt uitgevoerd namens de verteller, wiens naam is Jean. In januari 1922 keek hij in Duitse kranten om ten minste één goed woord over Frankrijk te vinden en stuitte plotseling op een artikel dat was ondertekend door de initialen 'Z. F.K. ”, waar zinnen uit het verhaal van zijn tijdens de oorlog vermiste vriend Forestier bijna letterlijk worden herhaald. Tot Jean's verbazing wist de arrogante plagiaat in daaropvolgende opussen een deel van het niet-gepubliceerde erfgoed van Forestier te lenen.
Het raadsel lijkt onoplosbaar, maar hier stuurt het lot zelf Jean von Zellten naar Jean. Ooit hield Jean net zoveel van Zelten als van Duitsland. Nu bestaat dit land niet voor hem, maar soms voelt hij de bitterheid van verlies. Eens kwam Celten met een grappig spel en bood aan om de betwiste gebieden te delen op de hoogste momenten van vriendschap en liefde. Als gevolg hiervan presenteerde Celten zijn hele Elzas aan zijn vriend, maar Jean hield stand en scheurde slechts één onbeduidend district uit Frankrijk af op het moment dat Celten vooral een naïeve, goedaardige Duitser was. Tijdens de bijeenkomst geeft Celten toe dat hij vier jaar heeft gevochten om zijn geschenk terug te geven. Een diep litteken is zichtbaar op zijn hand - voordat Jean het genezen spoor van de Franse kogel niet kon zien. Celten heeft het overleefd - misschien kan een beetje liefde voor Duitsland nog worden herboren.
Na naar Jean's verhaal over de mysterieuze plagiaat te hebben geluisterd, belooft Zedten alles te ontdekken en meldt hij al snel vanuit München dat Z.F.K. waarschijnlijk niemand minder is dan Forestier. Helemaal aan het begin van de oorlog werd een naakte soldaat in koortsachtig delirium op het slagveld opgepakt - hij moest opnieuw leren eten, drinken en Duits spreken. Hij kreeg de naam Siegfried von Kleist ter ere van de grootste held van Duitsland en de meest soulvolle van haar dichters.
Jean vertrekt naar Beieren met een vals Canadees paspoort. Als hij uit de trein stapt, wordt het hem zwaar - hier, zelfs door de wind en de zon, zit het vol met Duitsland. In dit land fronsen de apostelen en heeft de Maagd handen geknoopt en doorhangende borsten. In de ogen rimpels van kunstmatige lege advertenties. Villa "Siegfried" is net zo monsterlijk en onnatuurlijk - het verval ervan wordt verborgen door witwassen. De Duitsers verwijten de Fransen dat ze blozen, en verzinnen zelf hun gebouwen. De persoon die de donkere tuin binnenging, heeft alle onmiskenbare tekenen van een Duitse bewoner - een bril in een nep schildpad-montuur, een gouden tand, een puntige baard. Maar Jean herkent onmiddellijk Forestier - wat een trieste transformatie!
Jean nestelt zich in een kamer waarvan de ramen uitkijken op de villa. Voordat hij een vriend ontmoet, neemt hij de tram naar München en dwaalt hij door de stad met een gevoel van superioriteit, zoals het een winnaar betaamt. Vroeger was hij hier zijn man, maar hij kan het verleden niet terugbrengen: alleen Ida Eulert bleef over van haar vroegere gelukkige dagen - Jean hield ooit van haar drie zussen. Ida brengt nieuws: iedereen hier is bang voor een samenzwering onder leiding van Celten. Jean is van mening dat er niets is om bang voor te zijn: Celten heeft belangrijke gebeurtenissen altijd getimed tot 2 juni, zijn verjaardag, en er is al een plan voor dit jaar opgesteld - Celten besloot zijn tanden te helen en een boek over Oost en West te beginnen.
Een oude vriend, prins Henry, introduceert Siegfried Jean in het huis Erfgenaam van de Saksische Altdorf-troon werd geboren op dezelfde dag als de Duitse keizer en studeerde met hem: de jongens maakten altijd ruzie in Engelse lessen en gaven Franse lessen. De prins overtreft ver de adel van zijn ellendige neef - vergelijk gewoon hun vrouwen en kinderen. De vurige en moedige nakomelingen van prins Henry vormden een hele luchtvloot - nu worden ze allemaal gedood of verminkt.
Jean kijkt vanuit de ramen hoe Siegfried zich kleedt: Forestier hield altijd van wit linnen, en nu draagt hij een paars sweatshirt en een roze broek - hetzelfde was onder de uniformen van gewonde Pruisen. Dit kan niet worden verwijderd: Forestier moet worden ontvoerd van de bewaarders van het Rijngoud - deze legering van Duitse naïviteit, pracht en zachtmoedigheid. Ida brengt een circulaire naar het Duitse hoofdkwartier over de training van soldaten die hun geheugen zijn kwijtgeraakt: ze zouden een volborstige blondine met roze wangen als verpleegster moeten stellen - een ideaal van Duitse schoonheid. Een vrouw komt uit het Forestier-huis en voldoet aan alle parameters van de circulaire. Ze heeft een bos rozen in haar handen en Forestier zorgt voor haar als een slaapwandelaar.
Op aanraden van Prins Heinrich dringt Jean Siegfried binnen als leraar Frans. Thuis merkt hij dezelfde deprimerende veranderingen op als in kleding: eerder was het appartement van Forestier gevuld met heerlijke snuisterijen en nu worden overal zware zinnen met Duitse wijzen opgehangen. De les begint met de eenvoudigste zinnen en bij het afscheid vraagt Siegfried hem voorbeelden van Franse werken te sturen. De eerste, Jean, geeft de naam "Solignac" en beschrijft in detail de kapel, kathedraal, begraafplaats, beek, het zachte geritsel van de Limousin-populieren - de provincie waar beide vrienden zijn geboren.
Zelten stelt Jean voor aan verpleegster Kleist. Maar vijftien jaar geleden zag Jean Eve von Schwangofer al in het huis van haar vader - een betraande romanschrijver, een favoriet van Duitse huisvrouwen. En Zelten vertelt Eva over zijn eerste ontmoeting met Jean: tot hij achttien was, leed hij aan tuberculose, groeide hij op tussen de ouderen en vertegenwoordigde hij alle afgeleefde mensen, maar op het carnaval in München had hij plotseling een achttienjarig gezicht met sneeuwwitte tanden en sprankelende ogen - sindsdien de Fransman werd voor hem de belichaming van jeugd en levensvreugde.
Na de tweede les had Jean een droom dat hij een Duitser was geworden, en Kleist werd een Fransman: duisternis en zwaarte verzamelen zich rond Jean-Duitser, terwijl de Fransman Kleist een luchtige lichtheid voor zijn ogen verwerft. Dan komt Eva bij Jean, die de nodige zoektochten heeft gemaakt: tevergeefs bedekte Jean zich met een Canadees paspoort - hij is in feite een inwoner van Limousin. Eva eist Kleist met rust te laten: ze zal hem niet toestaan terug te keren naar het gehate Frankrijk. Jean antwoordt daarop dat hij geen boosaardigheid heeft voor het verachtelijke Duitsland: de aartsengelen, die Frankrijk de overwinning hadden verleend, beroofden haar van haar recht op haat. Laat Duitse meisjes bidden voor zonen die Frankrijk willen wreken, maar Franse studenten die Duits studeren worden opgeroepen voor een grote missie: de overwonnenen opleiden.
Genevieve Prat, voormalig minnaar van Forestier, arriveert in München. Ze gaan met z'n drieën naar Berlijn, waar Eva hen inhaalt. De strijd om Kleist gaat door: Eva probeert haat tegen de Fransen op te wekken met een tendentieuze selectie krantenknipsels, en Jean herinnert Druha in zijn volgende essay aan de grootste dichter van de Limousine, Bertrand de Born. Bij de vieringen ter ere van Goethe herinnert Jean zich de januari-verjaardag van Moliere: als de eerste op een sombere spiritualistische seance lijkt, was de laatste een sprankelende viering van het leven. De gruwel van Berlijn walgt Kleist en het hele bedrijf verhuist naar Sassnitz - hier bevindt zich het ziekenhuis waar de Duitsers uit Forestier zijn gemaakt. Jean kijkt naar Eva en Genevieve: de monumentale Duitse schoonheid kan niet worden vergeleken met de gracieuze en natuurlijke Française. Genevieve heeft de gave van oprecht medeleven - ze geneest menselijk leed met haar enige aanwezigheid. Kleist rent tussen twee vrouwen door, zonder zijn verlangen te begrijpen. Hij moet zelfs een land kiezen.
Een serene vakantie wordt onderbroken door turbulente gebeurtenissen: er vond een revolutie plaats in München en graaf von Zellten verklaarde zichzelf een dictator. Na een auto te hebben gehuurd, reist het bedrijf naar Beieren: ze mogen vrij passeren, omdat burger Z.F.K. een uitnodiging kreeg om in de nieuwe regering te stappen. In München blijkt dat Celten op zijn verjaardag de macht greep. Door een misverstand gaat Jean de gevangenis in: vier dagen later wordt hij vrijgelaten, wanneer Tselten afstand doet van de troon. De voormalige dictator maakt publiekelijk bekend dat Kleist helemaal niet Duits is. Geschokt Siegfried schuilt in de Schwangofer-villa. Berichten uit verschillende landen worden hem voorgelezen en hij probeert zijn onbekende thuisland te raden. De laatste klap voor hem is de dood van de kwetsbare Genevieve, die gezondheid en leven opofferde om zijn ogen te openen. 'S Nachts stappen Jean en Siegfried in de trein. Kleist is een zware droom vergeten en mompelt iets in het Duits, maar Jean antwoordt hem alleen in het Frans. De tijd gaat snel - nu wordt het geboorteland van Frankrijk buiten de ramen wakker. Jean slaat nu een vriend op de schouder en laat hem een foto zien van dertig jaar geleden, ondertekend met zijn echte naam.
