De lyrische tragedie van onbeantwoorde liefde: vijf brieven van de ongelukkige Portugese non Mariana, gericht aan de Franse officier die haar verliet.
Mariana pakt de pen op als de scherpe pijn van de scheiding van haar geliefde afneemt en ze raakt langzaamaan gewend aan het idee dat hij ver weg is en de hoop waarmee hij haar hart bevredigde bleek 'verraderlijk' te zijn, dus het is onwaarschijnlijk dat ze nu zal wachten tot hij antwoordt brief. Ze schreef hem echter al, en hij antwoordde haar zelfs, maar dit was het moment waarop alleen al het zien van het vel papier in zijn handen haar opwond: 'Ik was zo geschokt', 'dat ik al mijn gevoelens meer verloor dan drie uur. ' Pas onlangs had ze zich gerealiseerd dat zijn beloften niet waar waren: hij zou nooit bij haar komen, ze zou hem nooit meer zien. Maar Mariana's liefde leeft. Zonder steun, niet in staat om een zachte dialoog te voeren met het object van haar passie, wordt ze het enige gevoel dat het hart van het meisje vult. Mariana 'besloot haar ontrouwe minnaar haar hele leven te aanbidden' en 'nooit iemand te zien'. Natuurlijk lijkt het haar dat haar verrader het ook 'goed zal doen' als ze van niemand anders houdt, want ze is er zeker van dat als hij een 'geliefde mooier' kan vinden, hij nooit een vurige passie zoals haar liefde zal ontmoeten. Maar zou hij genoegen moeten nemen met minder dan hij naast haar had? En voor hun scheiding verwijt Mariana geen minnaar, maar een wreed lot. Niets kan haar liefde vernietigen, want nu is dit gevoel gelijk voor haar leven zelf. Daarom schrijft ze: "Houd altijd van me en laat me nog meer lijden." Lijden is het brood van liefde en voor Mariana is het nu het enige voedsel. Het lijkt haar dat ze 'het grootste onrecht ter wereld' pleegt met betrekking tot haar eigen hart, in een poging haar gevoelens in letters uit te leggen, terwijl haar minnaar haar had moeten beoordelen naar de kracht van zijn eigen passie. Ze kan echter niet op hem vertrouwen, want hij is vertrokken, heeft haar verlaten, wetende dat ze van hem houdt en 'meer trouw verdient'. Daarom zal hij nu haar klachten over de tegenslagen die ze voorzag moeten tolereren. Ze zou echter net zo ongelukkig zijn als haar geliefde alleen maar dankbaarheid voor haar had - voor het feit dat ze van hem houdt. 'Ik zou iedereen dank verschuldigd zijn voor uw enige neiging', schrijft ze. Kon hij afstand doen van zijn toekomst, zijn land en voor altijd bij haar blijven in Portugal? Ze vraagt zich af, heel goed wetend wat het antwoord zal zijn.
Elke regel van Mariana ademt een gevoel van wanhoop uit, maar door te kiezen tussen lijden en vergetelheid, geeft ze de voorkeur aan de eerste. 'Ik kan mezelf niet verwijten dat ik tenminste een moment niet meer van je wil houden; je hebt meer spijt dan ik, en het is beter om al het lijden dat ik gedoemd ben te dragen dan te genieten van de ellendige vreugde die je Franse minnaressen je geven ', zegt ze trots. Maar haar meel hiervan wordt niet minder. Ze benijdt twee kleine Portugese lakeien die haar geliefde konden volgen, 'drie uur achter elkaar' praat ze met een Franse officier over hem. Aangezien Frankrijk en Portugal nu vrede hebben, kan hij haar dan bezoeken en naar Frankrijk brengen? Ze vraagt het aan haar geliefde en neemt haar verzoek onmiddellijk terug: "Maar ik verdien dit niet, doe wat je wilt, mijn liefde hangt niet langer af van je behandeling met mij." Met deze woorden probeert het meisje zichzelf te bedriegen, want aan het einde van de tweede brief leren we dat 'arme Mariana geen gevoelens heeft, waardoor deze brief eindigt'. Mariana begint met de volgende brief en wordt gekweld door twijfels. Alleen zij lijdt haar ongeluk, want de hoop dat haar geliefde haar zal schrijven vanaf elk van haar parkeerterreinen is ingestort. Herinneringen aan hoe licht voorwendsels waren, op basis waarvan de geliefde haar verliet en hoe koud hij was bij het afscheid, suggereren dat hij nooit 'overdreven gevoelig' was voor de vreugde van hun liefde. Ze hield en houdt nog steeds enorm van hem, en hieruit zou ze hem niet zoveel willen lijden als ze lijdt: als zijn leven vol “soortgelijke emoties” was, zou ze van verdriet sterven. Mariana heeft het mededogen van haar minnaar niet nodig: ze gaf hem haar liefde, niet denkend aan de woede van haar familieleden of aan de strengheid van wetten tegen de nonnen die het handvest schonden. En als geschenk aan zo'n gevoel als zij, kan men liefde of dood brengen. Daarom vraagt ze haar minnaar om haar zo ernstig mogelijk te behandelen, smeekt ze hem om haar te bevelen te sterven, omdat ze dan in staat zal zijn de 'zwakheid van haar geslacht' te overwinnen en afstand te doen van een leven dat zonder liefde voor hem alle betekenis voor haar zal verliezen. Ze hoopt verlegen dat als ze sterft, haar geliefde haar imago in haar hart zal behouden. En hoe goed zou het zijn geweest als ze hem nooit had gezien! Maar dan beschuldigt ze zichzelf van liegen: 'Ik ben me er ondertussen van bewust dat ik liever ongelukkig ben, van je hou dan van je nooit te zien.' Ze verwijt zichzelf dat haar brieven te lang zijn, maar ze weet zeker dat ze hem nog zoveel meer moet vertellen! Ondanks alle kwellingen bedankte ze hem diep van binnen voor de wanhoop die haar in zijn greep hield, want ze haat de vrede waarin ze leefde totdat ze hem herkende.
En toch verwijt ze hem dat hij in Portugal is, hij richtte zijn ogen op haar, en niet op een andere, mooiere vrouw, die zijn trouwe minnaar zou worden, maar na zijn vertrek snel zou worden getroost en hij zou vertrekken zou haar 'zonder bedrog en wreedheid'. 'Bij mij gedroeg je je als een tiran en dacht je na over hoe je je kon onderdrukken, en niet als een minnaar, en probeerde je alleen te behagen', verwijt ze haar minnaar. Mariana ervaart tenslotte zelf 'zoiets als een berisping van het geweten' als ze niet elk moment van haar leven aan hem besteedt. Ze werd door iedereen gehaat - familieleden, vrienden, het klooster. Zelfs de nonnen worden geraakt door haar liefde, ze hebben medelijden met haar en proberen haar te troosten. De eerbiedwaardige Don Brita overtuigt haar om een wandeling te maken op het balkon, dat een prachtig uitzicht biedt over de stad Mertola. Maar het was vanaf dit balkon dat het meisje haar geliefde voor het eerst zag en daarom, ingehaald door een wrede herinnering, keerde ze terug naar haar cel en snikte daar tot laat in de nacht. Helaas begrijpt ze dat haar tranen haar geliefde niet trouw zullen maken. Ze is echter bereid om met weinig tevreden te zijn: hem 'van tijd tot tijd' te zien, terwijl ze zich realiseert dat ze 'op dezelfde plek' zijn. Ze herinnert zich echter onmiddellijk hoe een minnaar met "overdreven openhartigheid" haar vijf of zes maanden geleden vertelde dat hij in zijn land van "één dame" hield. Misschien is het nu deze dame die hem ervan weerhoudt om terug te keren, dus vraagt Mariana haar minnaar haar een portret van de dame te sturen en te schrijven welke woorden ze tegen hem zegt: misschien vindt ze in deze "enige reden om zichzelf te troosten of nog meer te treuren" . Een ander meisje wil portretten maken van haar geliefde broer en schoondochter, omdat alles wat hem 'een beetje raakt' extreem duur is voor haar. Ze is klaar om naar zijn bedienden te gaan, al was het maar om hem te kunnen zien. Zich realiserend dat haar brieven vol jaloezie hem irritatie kunnen bezorgen, verzekert ze haar minnaar dat hij haar volgende bericht zonder enige emotionele opwinding kan openen: ze zal hem niet herhalen over haar passie. Het niet schrijven aan hem is helemaal niet in haar macht: wanneer de lijnen die naar hem toe zijn gedraaid onder haar pen vandaan gaan, stelt ze zich voor dat ze met hem praat, en hij "komt een beetje dichter bij haar." Hier herinnert de officier, die beloofde de brief aan de geadresseerde te zullen geven, Mariana er voor de vierde keer aan dat hij haast heeft, en het meisje, met pijn in haar hart, gooit haar gevoelens op papier.
De vijfde letter van Mariana is het einde van het drama van ongelukkige liefde. In deze hopeloze en gepassioneerde boodschap neemt de heldin afscheid van haar geliefde, stuurt hij zijn weinige geschenken terug en geniet ze van de kwelling die het afscheid met zich meebrengt. 'Ik voelde dat je me minder dierbaar was dan mijn passie, en het was pijnlijk moeilijk om het te overwinnen, zelfs nadat je ongepast gedrag je zelf haatte voor mij', schrijft ze Ongelukkig uit de 'belachelijke hoffelijkheid' van de vorige brief minnaar, waar hij toegeeft dat hij al haar brieven heeft ontvangen, maar ze veroorzaakten geen "geen opwinding" in zijn hart. Overstroomd met tranen smeekt ze hem om haar niet meer te schrijven, want ze weet niet hoe ze kan herstellen van haar immense passie. 'Waarom streven blinde aantrekkingskracht en wreed lot er als het ware opzettelijk naar om ons te laten kiezen voor degenen die alleen van de ander zouden kunnen houden?' - ze stelt een vraag, duidelijk onbeantwoord. Zich ervan bewust dat ze zelf een ongeluk heeft gehad dat onbeantwoorde liefde wordt genoemd, verwijt ze haar geliefde niettemin dat hij de eerste was die besloot haar naar het net van zijn liefde te lokken, maar alleen om zijn plan te vervullen: haar verliefd op zichzelf laten worden. Zodra het doel was bereikt, verloor ze alle interesse voor hem. En toch, opgegaan in haar verwijten en ontrouw aan haar geliefde, belooft Mariana zichzelf toch innerlijke rust te vinden of te beslissen over de 'meest wanhopige daad'. 'Maar ben ik verplicht om u in al mijn vluchtige gevoelens een nauwkeurig verslag te geven?' Ze sluit haar laatste brief af.
