De grote Alexander Bussard d'Eparvier, vice-president van de staatsraad onder de regering van juli, liet zijn erfgenamen een herenhuis van drie verdiepingen en een rijke bibliotheek achter. Rene d'Eparvier, de waardige kleinzoon van de beroemde grootvader, vulde de kostbare collectie zo goed mogelijk aan. In 1895 benoemde hij de curator van de bibliotheek van Julien Sariett en maakte hem tegelijkertijd de mentor van zijn oudste zoon, Maurice. De heer Sariett was doordrenkt met trillende maar jaloerse liefde voor de bibliotheek. Iedereen die het meest onbeduidende boekje meenam, scheurde de ziel van de archivaris. Hij was bereid elke belediging en zelfs oneer te verdragen, al was het maar om de waardevolle boeken te bewaren. En dankzij zijn ijver heeft de bibliotheek d'Eparvier al zestien jaar lang geen enkel blad verloren.
Maar op 9 september 1912 sloeg het lot van de bewaarder een vreselijke slag toe: op de tafel in een vormeloze stapel lagen boeken die door iemands heiligschennis werden verwijderd van de planken. Een mysterieuze kracht raasde enkele maanden in het heiligdom. Meneer Sariette verloor zijn slaap en eetlust en probeerde indringers op te sporen. Het waren duidelijk vrijmetselaars - een vriend van de familie Abt Patouille voerde aan dat zij, samen met de joden, de volledige vernietiging van de christelijke wereld beramen. De ongelukkige archivaris was bang voor de verraderlijke zonen van Hiram, maar de liefde voor de bibliotheek werd sterker en hij besloot de criminelen in een hinderlaag te lokken. 'S Nachts sloeg een mysterieuze overvaller hem met een dikke boekkop op zijn hoofd en vanaf die dag ging het nog erger: boeken begonnen met angstaanjagende snelheid te verdwijnen. Uiteindelijk verschenen ze in het bijgebouw waar de jonge d'Eparvier woonde.
Maurice kon niet worden verdacht van een buitensporig verlangen naar kennis. Al op jonge leeftijd wist hij elke mentale inspanning te vermijden, en abt Patuil zei dat deze jongeman de voordelen van een christelijke opvoeding ontving. Met behoud van de dappere tradities van zijn natie, sloop Maurice zachtmoedig de regelrechte losbandigheid van de dienstmeisjes en de betraande aanbidding van seculiere dames. Maar een mysterieuze kracht kwam op zijn meest delicate manier tussenbeide in zijn leven: toen hij zich overgeeft aan onschuldige passie in de armen van de mooie Gilbert Des'Aubel, verscheen er een spookachtige schaduw van een naakte man in de kamer. De vreemdeling stelde zich voor als de beschermengel van Maurice en zei dat hij in de hemel Abdiel heette en "in de wereld" - Arkady. Hij nam afscheid, omdat hij zijn vertrouwen had verloren, nadat hij de schatten van het menselijk denken had bestudeerd in de bibliotheek d'Eparvv. Tevergeefs smeekte Maurice de engel om uit te treden en opnieuw een zuivere geest te worden. Arkady besloot resoluut om zich bij zijn broeders te voegen die de oorlog verklaarden aan de hemelse tiran Ialdavaoth, die mensen ten onrechte als één enkele god beschouwen, terwijl hij slechts een ijdele en onwetende demiurg is.
De opstandige engel kreeg een baan bij een drukkerij. Hij was ongeduldig om het grote plan te realiseren en hij was op zoek naar kameraden. Sommigen van hen konden de verleidingen van de wereld niet weerstaan: de aartsengel Mirar, die de muzikant Theophile Bele werd, werd bijvoorbeeld verliefd op de café-cheeked songwriter Bushogtu en veranderde in een verachtelijke pacifist. Integendeel, de aartsengel Ituriid, bekend als de Russische nihilist Zita, ontstak met een nog grotere haat tegen het koninkrijk der hemelen, verscheurd door tegenstrijdigheden tussen klassen. Cherubim Istar, een hartstochtelijk liefhebbende mensheid, begon elegante draagbare bommen te produceren met als doel een heldere stad van vreugde en geluk op te richten op de ruïnes van de beruchte oude wereld. Deelnemers aan de samenzwering verzamelden zich gewoonlijk bij Theophilus, en Bushott gaf hen met onverholen afkeer thee. Op momenten van moedeloosheid en verdriet bezocht Arkady Nektarii, de tuinman, met Zita. Deze nog steeds sterke, blozende oude man was de nauwste metgezel van Lucifer en vertelde de jongeren gretig over de eerste opstand van de engelen. Toen hij een fluit in zijn handen brade, stroomden vogels naar hem toe en kwamen wilde dieren rennen. Zita en Arkady luisterden naar goddelijke muziek en het leek hun dat ze onmiddellijk acht sloegen op de muzen, de hele natuur en de mens.
Maurice d'Eparves, die zijn beschermengel had verloren, verloor zijn vroegere vrolijkheid, en zelfs vleselijke genoegens hielden hem niet langer tevreden. Ouders waren gealarmeerd en abt Patuille zei dat de jongen in een geestelijke crisis verkeerde. Maurice plaatste inderdaad een advertentie in de krant, waarin hij Arkady aanspoorde om terug te keren, maar de engel, verzonken in de revolutionaire strijd, reageerde niet. Waarzeggers en waarzeggers waren ook niet bij machte om Maurice te helpen. Toen begon de jongeman de schuilplaatsen en pubs te bezoeken, waar elk gepeupel naartoe ging, voornamelijk nihilisten en anarchisten. Tijdens deze omzwervingen maakte Maurice op aangename wijze kennis met een klein meisje genaamd Bushotta, bij wie hij zijn geliefde engel ontmoette. Aangezien Arkady categorisch weigerde zijn hemelse plichten te vervullen, besloot Maurice de dwalende vriend terug te brengen naar het ware pad en om te beginnen bracht hij hem naar het restaurant waar er oesters zijn. René d'Eparvie hoorde van de verdachte kennissen van zijn zoon en joeg de onwaardige nakomelingen het huis uit. Maurice moest verhuizen naar een vrijgezellenappartement. Door zijn nalatigheid verscheen een boekdeel van Lucretius met de aantekeningen van Voltaire in handen van de hebzuchtige en sluwe antiquair Ginardona.
Arkady vestigde zich in Maurice, bij wie Gilbert nog op bezoek was. Op de gedenkwaardige avond van zijn vertrek maakte de engel een onuitwisbare indruk op haar. Arkady, die man werd, leerde menselijke gewoonten - met andere woorden, begeerde de vrouw van zijn buurman. Beledigd door zulk verraad, maakte Maurice het uit met Gilbert en daagde Arkady uit tot een duel, hoewel de engel hem probeerde uit te leggen dat hij zijn hemelse onkwetsbaarheid had bewaard. Als gevolg hiervan raakte Maurice gewond aan de arm en Arkady en Gilbert omringden hem met ontroerende zorg. Alle drie herwonnen hun verloren onschuld en Arkady vergat de oude tiran in de hemel volledig, maar Zita verscheen met het nieuws dat de opstandige engelen klaar stonden om op het porfierpaleis van Ialdavaoth te vallen.
De voorzitter van de Ministerraad droomde ervan een vreselijke samenzwering te onthullen om een volk vol liefde voor solide macht te behagen. De gevallen engelen werden achter de schermen opgericht. Arkady, Istar en Maurice hadden tijdens de volgende bijeenkomst hard gedronken en kregen een schermutseling met de politie. Istar gooide zijn beroemde bom, waaruit de aarde schudde, gaslampen gingen uit en verschillende huizen stortten in. De volgende dag schreeuwden alle kranten over de ongehoorde misdaad van de anarchisten, vrijmetselaars en syndicalisten. Al snel werden Maurice d'Eparvier en de songwriter van Bushott gearresteerd. Parijs verstijfde van pijnlijke verwarring. Iedereen wist dat de jonge Maurice met zijn liberale vader had gebroken vanwege zijn royalistische overtuigingen. Ze probeerden ongetwijfeld de moedige jongeman in gevaar te brengen. Abt Patuil stond in voor hem, evenals voor zichzelf. Geïnformeerde mensen zeiden dat dit de wraak van de joden was, omdat Maurice een erkend antisemiet was. Katholieke jongeren protesteerden. Het slachtoffer van de bepaling werd onmiddellijk vrijgelaten en Rene d'Eparvier nam persoonlijk zijn zoon mee naar huis. De triomfantelijke terugkeer van Maurice werd enigszins overschaduwd door een triest incident: meneer Sariett, die Ginardon wurgde in een vlaag van woede, raakte in gewelddadige waanzin en begon boeken uit het raam te gooien, en het volume van Lucretius met de aantekeningen van Voltaire scheurde in kleine stukjes.
De opstandige engelen beschouwden alles wat er gebeurde als het signaal voor het begin van de opstand. Nectarius, Istar, Zita en Arkady vertrokken naar het etherische gebied om de grote aartsengel te vragen de strijd te leiden. Over de steile oevers van de Ganges vonden ze degene die ze zochten. Satans mooie gezicht was vol verdriet, want de wijste engelen keek verder dan zijn volgelingen. Hij beloofde morgenochtend een antwoord te zullen geven. 'S Nachts droomde hij dat het fort van Ialdavaoth viel. Drie keer brak de heilige stad een opstandig leger uit, en de onverschrokken Michael liet zijn vuurzwaard aan de voeten van de triomf zakken. Toen verklaarde Satan zichzelf God, en de Allerhoogste werd in de hel geworpen. De nieuwe heer van de hemel begon vol lof en aanbidding te genieten, terwijl de trotse, ongebroken Ialdavaoth wegkwijnde in een vurige hel. Het gezicht van de ballingschap werd verlicht door het licht van wijsheid, en zijn enorme schaduw omhulde de planeet met een zachte schemering van liefde. Lucifer werd wakker in een koud zweet. Hij riep trouwe metgezellen op en kondigde aan dat de verslagen god zich tot Satan zou wenden en dat de zegevierende Satan een god zou worden. Het is noodzakelijk om Ialdavaoth in hun eigen hart te vernietigen, omdat ze onwetendheid en angst hebben overwonnen.