"Ik vertelde de waarheid. Als iemand iets weet dat in strijd is met wat hier wordt gezegd, kent hij alleen leugens en laster. '
De auteur van deze regels noemt zijn eerste ongeluk zijn eigen geboorte, die het leven van zijn moeder heeft gekost. Het kind groeit en toont de gebreken die inherent zijn aan zijn leeftijd; 'Ik was een prater, een fijnproever, soms een leugenaar', geeft Jean-Jacques toe. Van kinds af aan, gescheiden van zijn vader, valt hij onder de voogdij van zijn oom en hij geeft het aan de leer. Van de straffen van een mentor bij een achtjarige jongen, ontwaakt de vroege sensualiteit en laat een stempel achter op al zijn volgende relaties met de schone seks. 'Mijn hele leven ben ik wellustig en stil geweest voor de vrouwen van wie ik het meest hield', schrijft de auteur en zet 'de eerste en meest pijnlijke stap in het donkere en vuile labyrint' van mijn bekentenissen.
De tiener wordt als graveur naar de student gestuurd; op dat moment ontdekte hij voor het eerst een verlangen naar diefstal. 'In wezen waren deze diefstallen erg onschuldig, omdat alles wat ik van de eigenaar sleepte, door mij werd gebruikt om voor hem te werken', verwijt Jean-Jacques zichzelf. Naast verslavingen wekt bij hem een passie voor lezen op en leest hij alles achter elkaar. Op zijn zestiende is Jean-Jacques een jonge man 'rusteloos, ontevreden over alles en zichzelf, zonder aanleg voor zijn vak'.
Plots laat de jongeman alles in de steek en gaat op pad. Het lot brengt hem naar de charmante achtentwintigjarige mevrouw de Varans, er wordt een relatie tussen hen opgebouwd die het leven van Jean-Jacques grotendeels heeft bepaald. Mevrouw de Varans overtuigt de jongeman om zich te bekeren van het protestantisme tot het katholicisme, en hij gaat naar Turijn, een toevluchtsoord voor bekeerlingen. Hij is ontsnapt na het voltooien van het ritueel, leidt een zorgeloos leven, wandelt door de stad en haar omgeving en wordt verliefd op alle mooie vrouwen. 'Nooit eerder waren hartstochten zo sterk en zo puur als de mijne; Liefde is nog nooit zo teder en onzelfzuchtiger geweest ', herinnert hij zich. Als hij geen geld meer heeft, treedt hij op als een lakei voor een bepaalde gravin. In dienst van haar pleegt Jean-Jacques een overtreding, waar hij later zijn hele leven spijt van heeft: door het zilveren lint van de gastvrouw te nemen, beschuldigt hij de jonge dienaar van deze diefstal. Het meisje wordt eruit gegooid, haar reputatie wordt onherstelbaar beschadigd. De wens om deze zonde eindelijk toe te geven, is een van de redenen waarom hij een echte belijdenis schreef. Meesteres Jean-Jacques sterft; de jongeman treedt op als secretaris in een rijk gezin. Hij studeert veel en ijverig en opent voor hem de weg voor verdere loopbaanontwikkeling. Het verlangen naar landloperij overweldigt echter en hij keert terug naar Zwitserland. Nadat hij het geboorteland heeft bereikt, verschijnt hij aan Madame de Varans. Ze accepteert hem vol vreugde en hij nestelt zich in haar huis. Madame de Varans verbindt hem aan een zangschool, waar hij grondig muziek studeert. Maar het allereerste concert, dat de jonge Jean-Jacques durft te geven, mislukt jammerlijk. Natuurlijk vermoedt niemand zelfs dat de tijd zal verstrijken en dat de werken van de verliezer van vandaag zullen worden uitgevoerd in aanwezigheid van de koning, en alle hovelingen zullen zuchten en zeggen: "Ah, wat een magische muziek!" Ondertussen begint de overstuur Jean-Jacques opnieuw te dwalen.
Jean-Jacques keert terug naar zijn 'moeder', zoals hij Madame de Varans noemt, en zet zijn studie muziek voort. Op dat moment vond zijn laatste toenadering tot Madame de Varans plaats. Hun hechte relaties zetten deze reeds bejaarde vrouw ertoe aan de wereldlijke vorming van de jonge man te volgen. Maar alles wat ze in deze richting voor hem doet, in zijn eigen woorden, is 'verloren werk'.
Plotseling sterft de manager van Madame de Varans en probeert Jean-Jacques zonder succes zijn taken te vervullen. Overweldigd door goede bedoelingen begint hij Madame de Varans geld in te houden. Jammer genoeg worden deze caches bijna altijd gevonden. Uiteindelijk besluit hij te gaan werken om de 'moeder' van een stuk brood te voorzien. Van alle mogelijke activiteiten kiest hij muziek en om te beginnen neemt hij geld van Madame de Varans mee voor een reis naar Parijs om haar vaardigheden te verbeteren. Maar het leven in Parijs wordt niet bepaald, en Jean-Jacques, die terugkeert naar Madame de Varans, is ernstig ziek. Na herstel vertrekken ze samen met de 'moeder' naar het dorp. 'Hier begint een korte tijd van geluk in mijn leven; hier vredig, maar vluchtige minuten komen voor mij en geven me het recht om te zeggen dat ik ook leefde ', schrijft de auteur. Landelijk werk wordt afgewisseld met hard werken - geschiedenis, geografie, Latijn. Maar ondanks de honger naar kennis die hem overweldigt, wordt Jean-Jacques opnieuw ziek - nu van een vast leven. Op aandringen van Madame de Varans werd hij voor behandeling naar Montpellier gestuurd, en onderweg werd hij de minnaar van zijn willekeurige medereiziger ...
Bij terugkomst ontdekt Jean-Jacques dat hij uit het hart van Madame de Varans is verdreven door een 'lange, kleurloze blondine' op de manier van een kluchtige knappe. Verward en beschaamd maakt Jean-Jacques, met pijn in zijn hart, plaats voor Madame de Varans en kijkt vanaf dat moment naar 'zijn lieve moeder alleen door de ogen van een echte zoon'. Al snel regelt een novice het leven in het huis van Madame de Varans op zijn eigen manier. Jean-Jacques voelt zich niet op zijn plaats en vertrekt naar Lyon en wordt aangenomen door een tutor.
In de herfst van 1715 kwam hij naar Parijs "met 15 louis op zak, de komedie" Narcissus "en een muzikaal project als middel om in zijn levensonderhoud te voorzien." Onverwacht wordt de jongeman de functie van secretaris van de ambassade in Venetië aangeboden, hij gaat akkoord en verlaat Frankrijk. Op een nieuwe plek vindt hij alles leuk - zowel de stad als het werk. Maar de ambassadeur, niet in staat om de plebejaanse oorsprong van de secretaris te verwerken, begint hem te overleven en bereikt uiteindelijk zijn doel. Jean-Jacques keert terug naar Parijs en probeert gerechtigheid te bereiken, maar hem wordt verteld dat zijn ruzie met de ambassadeur een privéaangelegenheid is, omdat hij slechts een secretaris is en bovendien geen onderdaan van Frankrijk.
Russo realiseert zich dat hij geen gerechtigheid kan bereiken en vestigt zich in een rustig hotel en werkt aan de voltooiing van de opera. Op dit moment vindt hij 'de enige echte troost': hij ontmoet Teresa Levasser. “De gelijkenis van ons hart, de overeenstemming van onze karakters, leidde al snel tot het gebruikelijke resultaat. Ze besloot dat ze een fatsoenlijk persoon in mij vond, en vergiste zich niet. Ik besloot dat ik in haar een hartelijk meisje vond, eenvoudig, zonder koketterie, en ik vergiste mij ook niet. Ik vertelde haar van tevoren dat ik haar nooit zou verlaten, maar dat ik niet met haar zou trouwen. Liefde, respect, oprechte eerlijkheid waren de scheppers van mijn triomf ”, beschrijft Jean-Jacques zijn ontmoeting met een meisje dat zijn trouwe en trouwe vriendin is geworden.
Theresa is vriendelijk, slim, slim, begiftigd met gezond verstand, maar opvallend onwetend. Alle pogingen van Jean-Jacques om haar geest te ontwikkelen mislukken: het meisje leerde niet eens hoe ze de tijd met de klok moest bepalen. Toch is haar gezelschap van Jean-Jacques voldoende; Zonder afgeleid te worden door ijdele zaken, werkt hij hard en al snel is de opera klaar. Maar om haar naar het podium te brengen, is het noodzakelijk om de talenten van een hofintrigger te hebben, en Jean-Jacques heeft ze niet, en hij faalt opnieuw op muzikaal gebied.
Het leven heeft zijn eigen leven nodig: nu is hij verplicht om niet alleen aan zichzelf te zorgen, maar ook aan Teresa, en tegelijkertijd aan haar vele familieleden, geleid door een hebzuchtige moeder, die gewend is te leven van haar oudste dochter. Om geld te verdienen, gaat Jean-Jacques de secretarissen binnen bij een nobele edelman en verlaat Parijs een tijdje. Terugkerend ontdekt hij dat Teresa zwanger is. Jean-Jacques leert uit de gesprekken van medegevangenen aan de tafelpunt dat ze in Frankrijk ongewenste baby's naar een weeshuis sturen; hij besluit de gebruiken van dit land te volgen en haalt Theresa over om de baby op te geven. Het volgende jaar herhaalt de geschiedenis zich, en wel vijf keer. Teresa 'gehoorzaamde en zuchtte bitter'. Jean-Jacques gelooft oprecht dat hij "het beste voor zijn kinderen heeft gekozen of wat hij als zodanig beschouwde". De auteur beloofde echter 'een bekentenis te schrijven, geen zelfverantwoording'.
Jean-Jacques komt nauw samen met Diderot. Net als Jean-Jacques heeft Diderot 'zijn eigen Nanette', het enige verschil is dat Teresa zachtaardig en vriendelijk is, en Nanette chagrijnig en gemeen.
Toen Jean-Jacques vernam dat de Academie van Dijon een wedstrijd heeft aangekondigd over het onderwerp "Heeft de ontwikkeling van wetenschappen en kunst bijgedragen tot bederf of zuivering van de moraal?", Neemt hij enthousiast de pen op. Hij toont het voltooide werk aan Diderot en krijgt zijn oprechte goedkeuring. Al snel verschijnt de compositie, er stijgt een geluid omheen, Jean-Jacques wordt modieus. Maar zijn onwil om een patroon voor zichzelf te vinden, levert hem een reputatie op als excentriek. "Ik was de persoon naar wie ze wilden kijken, maar de volgende dag vond ik niets nieuws in hem", merkt hij bitter op.
De noodzaak van constante inkomsten en een wankele gezondheid verhinderen hem om te schrijven. Niettemin realiseert hij de productie van zijn opera The Village Sorcerer, waarvan de première een door de koning geleide binnenplaats is. De koning houdt van de opera en hij, die de auteur wil belonen, wijst hem een publiek toe. Maar Jean-Jacques, die zijn onafhankelijkheid wil behouden, weigert een ontmoeting met de koning en dus met het koninklijk pensioen. Zijn daad veroorzaakt een universele veroordeling. Zelfs Diderot, die in principe een onverschillige houding tegenover de koning onderschrijft, acht het niet mogelijk pensioen te weigeren. De opvattingen van Jean-Jacques en Didro lopen steeds verder uiteen.
Al snel kondigt de Dijon Academie een nieuw onderwerp aan: "Over de oorsprong van ongelijkheid tussen mensen", en Jean-Jacques pakt opnieuw vol passie de pen op. Politieke wolken beginnen zich over de vrijheidslievende auteur te verzamelen, hij verlaat Parijs en gaat naar Zwitserland. Daar wordt hij geëerd als kampioen van vrijheid. Hij ontmoet de 'moeder': ze werd arm en verlaagd. Jean-Jacques begrijpt dat het zijn plicht is om voor haar te zorgen, maar beschaamd geeft hij toe dat een nieuwe genegenheid Madame de Varans uit zijn hart heeft gedreven. Aangekomen in Genève keert Jean-Jacques terug naar de schoot van de protestantse kerk en wordt opnieuw een volwaardige burger van zijn geboortestad.
Jean-Jacques keert terug naar Parijs en verdient zijn brood met briefwisseling, want hij kan niet schrijven om geld - 'het is te moeilijk om nobel te denken als je denkt om te leven.' Nadat hij zijn essays aan het publiek heeft gegeven, weet hij zeker dat hij dit doet voor het algemeen welzijn. In 1756 verliet Jean-Jacques Parijs en vestigde zich in de Hermitage. "De veranderingen in mij begonnen zodra ik Parijs verliet, zodra ik de aanblik van de ondeugden van deze grote stad kwijt was, wat mijn verontwaardiging veroorzaakte", zegt hij.
Midden in het dorp droomt Jean-Jacques, mevrouw Udeto bezoekt, en in zijn hart breekt liefde uit - "de eerste en enige". 'Deze keer was het liefde - liefde in al haar kracht en in al haar waanzin.' Jean-Jacques vergezelt mevrouw D? Geschikt voor wandelingen, klaar om flauw te vallen van haar tedere kussen, maar hun relatie gaat niet verder dan de grenzen van tedere vriendschap. Madame d? Udeto diende als het prototype van Julia van de New Eloise. De roman was een doorslaand succes en de auteur verbeterde zelfs zijn financiële zaken.
Gedwongen om de Hermitage te verlaten, verhuisde Jean-Jacques naar Montmorency, waar hij "Emil" begon te schrijven. Hij blijft ook werken aan politieke instellingen; het resultaat van dit harde werk is het beroemde "Sociale Contract". Veel aristocraten beginnen de gunst van Jean-Jacques te zoeken: de prins van Conti, de hertogin van Luxemburg ... Maar “Ik wilde niet naar de bijkeuken worden gestuurd en ik waardeerde de tafel van de edelen niet. Ik zou liever hebben dat ze me met rust laten, zonder eer of vernedering ', zegt de filosoof.
Na de publicatie van het sociaal contract voelt Jean-Jacques hoe het aantal van zijn vijanden - geheim en openlijk - sterk toeneemt en vertrekt hij naar Genève. Maar zelfs daar heeft hij geen rust: zijn boek is verbrand en hijzelf dreigt te worden gearresteerd. Heel Europa vervloekt hem zodra hij niet wordt geroepen: "het bezeten, bezeten, roofzuchtige beest, wolf" ... Teresa deelt vrijwillig het lot van de vrijheidslievende ballingschap.
Uiteindelijk vestigt Jean-Jacques zich op het eiland Saint-Pierre, gelegen in het midden van het meer van Bienne. 'In zekere zin nam ik afscheid van het licht en was ik van plan tot mijn laatste dagen op dit eiland te zwijgen', schrijft hij. Jean-Jacques bewondert de schoonheid van het eiland en de omringende landschappen; 'Oh natuur! Oh mijn moeder! ' Hij roept verheugd uit. Plots krijgt hij het bevel het eiland te verlaten. De vraag is: waar moet je heen? Aanvankelijk werd Berlijn uitgeroepen tot doel van zijn reis. Maar, schrijft hij, "als ik in het derde deel de kracht heb om het ooit te schrijven, zal het duidelijk zijn waarom, aangenomen dat ik naar Berlijn ging, ik eigenlijk naar Engeland ging" ...
