Verre toekomst. D-503, een getalenteerde ingenieur, bouwer van het Integral ruimtevaartuig, houdt aantekeningen bij voor het nageslacht, vertelt hen over de "hoogste pieken in de menselijke geschiedenis" - het leven van de ene staat en zijn hoofdweldoener. De naam van het manuscript is 'wij'. D-503 bewondert het feit dat de burgers van de Verenigde Staten, nummering, een leven leiden dat berekend is volgens het Taylor-systeem, strikt gereguleerd door de Clock Tablet: tegelijkertijd staan ​​ze op, beginnen en eindigen hun werk, gaan wandelen, gaan naar het publiek, gaan naar bed. Voor nummers bepalen ze het juiste rooster voor seksuele dagen en geven ze een roze couponboek uit. D-503 is zeker: "" Wij "zijn van God en" Ik "is van de duivel."

Op een lentedag loopt zijn lieve, rondgedraaide vriendin op 0–90, de D-503 loopt, samen met andere even geklede nummers, onder de mars van de pijpen van de Music Plant. Een vreemdeling praat met hem met zeer witte en scherpe tanden, met een soort vervelende X in zijn ogen of wenkbrauwen. I-330, dun, scherp, koppig flexibel, als een zweep, leest de gedachten van de D-503.

Een paar dagen later nodigt de I-330 de D-503 uit voor het Ancient House (ze vliegen daar per vliegtuig). In het appartementenmuseum staat een piano, een chaos van kleuren en vormen, een beeld van Poesjkin. D-503 gevangen in de wilde wervelwind van het oude leven. Maar als de I-330 hem vraagt ​​de geaccepteerde dagelijkse routine te doorbreken en bij haar te blijven, is de D-503 van plan om naar het Guardian Bureau te gaan en haar op de hoogte te stellen. De volgende dag gaat hij echter naar het medisch bureau: het lijkt hem dat irrationeel nr. 1 in hem is uitgegroeid en dat hij duidelijk ziek is. Hij is vrij van werk.

D-503 is, samen met andere nummers, aanwezig in Cuba tijdens de executie van een dichter die godslasterlijke verzen schreef over de Weldoener. Een dichtbegroeid vonnis wordt gelezen in wankele grijze lippen door een vriend van D-503, State Poet R-13. De weldoener voert zelf de criminele, zware steen als lot uit. De scherpe rand van de straal van zijn Machine glinstert en in plaats van het nummer is er een plas chemisch zuiver water.

Al snel ontvangt de bouwer van Integral een melding dat I-330 zich hiervoor heeft aangemeld. De D-503 arriveert op het afgesproken tijdstip. I-330 plaagt hem: rookt de oude "sigaretten", drinkt sterke drank, dwingt D-503 om een ​​slok te nemen in een zoen. Het gebruik van deze vergiften in de Verenigde Staten is verboden en de D-503 moet dit melden, maar kan dit niet. Nu is hij anders. In de tiende inzending geeft hij toe dat hij stervende is en zijn plichten jegens de Verenigde Staten niet meer kan vervullen, en in de elfde - dat hij nu twee 'ik' heeft - hij en de oude, onschuldig zoals Adam, en de nieuwe - wild, liefdevol en jaloers, net als in idiote oude boeken. Als je wist welke van deze "ik" echt is!

De D-503 kan niet zonder de I-330, maar is nergens te vinden. In het Medical Bureau, waar de dubbelgekromde Guardian S-4711, vriend I, hem helpt daar te komen, blijkt dat de bouwer van Integral terminaal ziek is: hij had, net als sommige andere getallen, een ziel.

D-503 komt naar het Ancient House, in "hun" appartement, opent de kastdeur, en plotseling ... de vloer gaat onder zijn voeten, hij valt in een soort kerker, bereikt de deur, waarachter een gerommel. Van daaruit verschijnt zijn vriend, de dokter. 'Ik dacht dat ze het was, I-330 ...' - 'Sta hier!' - de dokter verdwijnt. Tenslotte! Eindelijk is ze er. D en ik gaan weg - twee of één ... Ze gaat, net als hij, met zijn ogen dicht, zijn hoofd gebogen, zijn lippen gebogen ... De bouwer van Integral bevindt zich nu in een nieuwe wereld: er is iets onhandigs, ruigs, irrationeels in de buurt.

0–90 begrijpt: D-503 houdt van een ander, dus verwijdert ze haar record over hem. Ze komt afscheid van hem nemen en vraagt: 'Ik wil - ik moet een kind van je hebben - en ik ga weg, ik ga weg!' - "Wat? Gezochte weldoeners? Je bent tien centimeter lager dan de moedernorm! ' - "Laat maar! Maar ik zal het in mezelf voelen. En zelfs voor een paar dagen ... "Hoe kan ik haar weigeren? .. En de D-503 voldoet aan haar verzoek - alsof hij uit de batterijtoren naar beneden rent.

De I-330 verschijnt eindelijk bij zijn geliefde. 'Waarom heb je me gekweld, waarom ben je niet gekomen?' - "Misschien moest ik je testen, ik moet weten dat je alles zult doen wat ik wil, dat je al helemaal van mij bent?" "Ja absoluut!" Zoete, scherpe tanden; een glimlach, ze zit in een kop van een stoel - als een bij: er zit een angel en honing in. En dan - de bijen - lippen, de zoete pijn van de bloei, de pijn van de liefde ... "Ik kan dit niet, ik. Je zegt altijd iets onredelijks", "Ben je niet bang om me overal te volgen?" - "Nee, ik ben niet bang!" 'Dan, na Unanimiteitsdag, zult u alles weten, zo niet ...'

De grote dag van unanimiteit komt eraan, zoiets als het oude Pasen, zoals D-503 schrijft; de jaarlijkse verkiezing van de Weldoener, de overwinning van de wil van degene "Wij". Gietijzeren, langzame stem: "Wie is" voor "- steek alsjeblieft je handen op." Het geritsel van miljoenen handen verhoogt met een inspanning de zijne en de D-503. 'Wie is er tegen?' Duizenden handen schoten omhoog, waaronder de hand van de I-330. En dan is er een wervelwind van versleten kleren, de verwarde figuren van de Guardians, R-13, die I-330 in zijn armen blazen. Als een stormram stoomt de D-503 door de menigte, grijpt I, helemaal onder het bloed, nabij R-13, houdt hem stevig vast en draagt ​​hem weg. Alleen al om het zo te dragen, draag het, draag het ...

En de volgende dag in de Unified State Newspaper: "Voor de 48e keer werd dezelfde Weldoener unaniem verkozen." En in de stad zijn overal lakens met het opschrift “Mephi” gelijmd.

De D-503 met de I-330 langs de gangen onder het oude huis verlaten de stad voorbij de Groene Muur en gaan de benedenwereld in. Intolerant kleurrijk lawaai, fluitje, licht. De D-503 heeft een draaiende kop. D-503 ziet wilde mensen, overwoekerd met wol, opgewekt, opgewekt. I-330 stelt ze voor aan de bouwer van Integral en zegt dat het zal helpen het schip te veroveren, en dan zal het mogelijk zijn om de muur tussen de stad en de wilde wereld te vernietigen. En op de steen staan ​​de enorme letters "Mephi". D-503 is duidelijk: wilde mensen zijn de helft die de stadsbewoners hebben verloren, sommige zijn H2 en andere zijn O, en om H2O te krijgen, heb je de helft nodig om verbinding te maken.

Ik benoem D een datum in het Ancient House en onthult hem het Mephi-plan: Integral veroveren tijdens een testvlucht en hem een ​​wapen maken tegen de Verenigde Staten, alles in één keer afmaken, snel, zonder pijn. 'Wat een absurditeit, ik! Onze revolutie was tenslotte de laatste! ' - “De laatste - nee, de revoluties zijn eindeloos, en anders - entropie, gelukzalige vrede, balans. Maar het is noodzakelijk om het te breken omwille van eindeloze beweging. " D-503 kan de samenzweerders niet uitdelen, want onder hen ... Maar plotseling denkt hij: wat als ze alleen bij hem is vanwege ...

De volgende ochtend verschijnt er een decreet over de grote operatie in de staatskrant. Het doel is de vernietiging van fantasie. Operaties moeten alle nummers ondergaan om perfect, machinaal te worden. Misschien een operatie D doen en herstellen van de ziel, van mij? Maar hij kan niet zonder haar leven. Hij wil geen redding ...

Op de hoek, in het auditorium, staat de deur wijd open en van daaruit - een langzame kolom met bediende. Nu zijn dit geen mensen, maar sommige humanoïde tractoren. Ze ploegen onweerstaanbaar door de menigte en omhullen haar plotseling in een ring. Iemand die schreeuwt:

'Rijden, rennen!' En iedereen rent weg. D-503 loopt even een veranda binnen en er is onmiddellijk 0–90. Ze wil ook geen operatie en vraagt ​​haar en hun ongeboren kind te redden. D-503 geeft haar een briefje aan I-330: ze zal helpen.

En hier is de langverwachte vlucht van Integral. Onder de nummers op het schip bevinden zich leden van Mephi. "Omhoog - 45!" - beveelt de D-503. Een dove explosie - een duw, dan een instant gordijn van wolken - een schip er doorheen. En de zon, de blauwe lucht. In de radiotelefoon vindt de D-503 I-330 - in een auditieve gevleugelde helm, sprankelend, vluchtig, zoals de oude Walkuren. 'Gisteravond komt ze naar me toe met je briefje', zegt ze tegen D. 'En ik heb het gestuurd - ze is er al, achter de muur.' Ze zal leven ... 'Lunch. Alles is in de eetkamer. En plotseling zegt iemand: 'Namens de Wachters ... We weten alles. Aan jou - aan wie ik het vertel, horen ze ... De test wordt voltooid, je durft hem niet te breken. En dan ... 'Ik heb hectische, blauwe vonken. In het oor D: “Ah, ben jij dat? Vervult u "een plicht"? " En hij realiseert zich plotseling met afschuw: dit is de dienstdoende officier Yu, die herhaaldelijk in zijn kamer is geweest, ze las zijn aantekeningen. De bouwer van Integral staat in de commandokamer. Hij beveelt krachtig: 'Down! Stop de motoren. Het einde van alles. ' Wolken - en dan wervelt een verre groene plek in een wervelwind tegen een schip aan. Het kromgetrokken gezicht van de Second Builder. Hij duwt de D-503 van overal en hij valt al aarzelend: "Stern - volle snelheid!" Een scherpe sprong omhoog.

De D-503 roept de Weldoener tot hem en vertelt hem dat nu de oude droom van het paradijs uitkomt - een plek waar ze gezegend zijn met geopereerde verbeeldingskracht, en dat de samenzweerders alleen nodig waren als bouwer van Integral. 'We kennen hun namen nog niet, maar ik weet zeker dat we van u zullen leren.'

De volgende dag blijkt dat de Muur wordt opgeblazen en zwermen vogels in de stad vliegen. Op straat - rebellen. Ze slikken een storm van open monden in en trekken naar het westen. Door de glazen wanden zie je: vrouwelijke en mannelijke cijfers copuleren, zonder zelfs maar de gordijnen te laten zakken, zonder coupons ...

De D-503 rent naar het Guardian Bureau en vertelt de S-4711 alles wat hij weet over Mephi. Hij offert, net als het oude Abraham, Isaak - zichzelf. En plotseling wordt de bouwer van Integral duidelijk: S is een van die ...

De uitslag D-503 - van het Bureau of the Keepers en - naar een van de openbare toiletten. Daar deelt zijn buurman, die links zit, zijn ontdekking met hem: “Er is geen oneindigheid! Alles is natuurlijk, alles is eenvoudig, alles is berekenbaar; en dan zullen we filosofisch winnen ... "-" En waar eindigt je eindige universum? Wat komt hierna? " De buurman heeft geen tijd om te antwoorden. D-503 en alle aanwezigen worden in beslag genomen en in het publiek 112 worden onderworpen aan de Grote Operatie. De kop van de D-503 is nu leeg, makkelijk ...

De volgende dag komt hij naar de Weldoener en vertelt alles wat hij weet over de vijanden van geluk. En hier zit hij aan dezelfde tafel met de Benefactor in de beroemde Gas Room. Breng die vrouw. Ze moet haar getuigenis geven, maar ze zwijgt en glimlacht. Vervolgens wordt het onder de bel geïntroduceerd. Als er lucht onder de bel uit wordt gepompt, gooit ze haar hoofd achterover, haar ogen zijn half gesloten, haar lippen zijn gebald - dit herinnert de D-503 aan iets. Ze kijkt hem aan, klampt zich stevig vast aan de armen van de stoel en kijkt tot haar ogen helemaal dicht zijn. Vervolgens trekken ze het eruit, met behulp van elektroden brengen ze zichzelf snel tot leven en planten ze het opnieuw onder de bel. Dit wordt driemaal herhaald - en toch zegt ze geen woord. Morgen zullen zij en de anderen, meegebracht, de trappen van de Machine van de Weldoener beklimmen.

D-503 besluit zijn aantekeningen als volgt: “In de stad is een tijdelijke muur van hoogspanningsgolven gebouwd. Ik weet zeker dat we zullen winnen. Omdat de geest moet winnen. '