De meest levendige en meest pijnlijke herinnering aan de held van de roman (in de toekomst zullen we hem de held noemen, omdat de verteller, een jonge journalist, een Russische emigrant in Parijs, geen naam heeft, de roman is geschreven in de eerste persoon), is een herinnering aan wat er gebeurde tijdens de jaren van de burgeroorlog doden. Eens, in de zomer, in het zuiden van Rusland, na het einde van de strijd, rijdt de held op een zwarte merrie langs een verlaten weg en wil hij vooral slapen. Op een van de bochten van de weg valt het paard zwaar en onmiddellijk in volle galop. De held is opgestaan en ziet een ruiter hem naderen op een enorm wit paard. De ruiter gooit een geweer naar zijn schouder. De held heeft lange tijd geen geweer gehad, maar er is een revolver, die hij nauwelijks uit een nieuw en strak holster trekt en schiet. De ruiter valt. De held benadert hem nauwelijks. Deze man - een blonde man van tweeëntwintig of drieëntwintig jaar - sterft duidelijk, het bloed borrelt op zijn lippen. Hij opent zijn vage ogen, zegt geen woord en sluit ze weer. Een windvlaag brengt de stam van meerdere paarden naar de held. Hij voelt gevaar en verlaat snel de hengst van de gedode hengst. Een paar dagen voordat hij Rusland verlaat, verkoopt de held een hengst, gooit een revolver in zee en uit de hele aflevering heeft hij alleen een pijnlijke herinnering. Een paar jaar later, wanneer hij lang in Parijs woont, komt hij een verzameling korte verhalen tegen van een Engelse auteur wiens naam - Alexander Wolf - volkomen onbekend was. Het verhaal "Avontuur in de steppe" verbaast de held. Het begint met lof voor de witte hengst ("Hij was zo goed dat ik hem zou willen vergelijken met een van de paarden genoemd in de Apocalyps"). Het volgende is een beschrijving van de scène die de held beleefde: een ondraaglijk hete dag, een kronkelige weg, een ruiter op een zwarte merrie, die met haar viel. De witte hengst liep verder naar de plek waar, zoals de auteur schreef, een man met een onbegrijpelijke stilte met een revolver stond. Vervolgens vertraagde de auteur de snelle beweging van het paard en legde het geweer op zijn schouder, maar plotseling voelde hij een dodelijke pijn in zijn lichaam en hete duisternis in zijn ogen. In zijn stervende delirium voelde hij dat iemand boven hem stond, hij opende zijn ogen om zijn dood te zien. Tot zijn verbazing boog een jongen van een jaar of vijftien zich over hem heen, met een bleek, vermoeid gezicht en verre, mogelijk slaperige ogen. Toen liep de jongen weg en de auteur verloor opnieuw zijn verstand en kwam pas vele dagen later in het ziekenhuis tot bezinning. 'Het feit dat hij in mij is gekomen', schreef Alexander Wolf, 'was hoogstwaarschijnlijk per ongeluk, maar natuurlijk zou ik de laatste persoon zijn die hem hiermee verwijt.'
De held begrijpt dat de auteur van het boek, Alexander Wolf, de man is op wie hij heeft geschoten. Wat nog onduidelijk is, is hoe hij een Engelse schrijver zou kunnen worden. De held wil Wolf zien. Eenmaal in Londen komt hij bij de directeur van de uitgeverij die het boek heeft uitgegeven, maar het blijkt dat Wolf niet in Engeland is.
In Parijs moet de held een reportage maken over de finale van het Wereldkampioenschap Boksen. Een onbekende jonge vrouw vraagt om haar naar de wedstrijd te leiden, en, zo merkt de held op, zo'n beroep op een vreemde is niet kenmerkend voor haar. De vrouw is een landgenote van de held. Hun kennismaking gaat verder. Elena Nikolaevna - zo heet de vrouw - was onlangs weduwe, haar man was een Amerikaan, ze woonde zelf enige tijd in Londen.
Ze worden geliefden, het gevoel voor Elena verandert de wereld voor de held - 'alles leek mij veranderd en anders, als een bos na de regen'. Maar iets in Elena blijft gesloten voor de held en hij is ervan overtuigd dat gedurende een bepaalde periode van haar leven "een soort schaduw viel". Toen ze hem eenmaal vertelde hoe ze in Londen, op bezoek bij vrienden, een man ontmoette die al snel haar minnaar werd. Deze man was slim, goed opgeleid, hij opende een hele wereld voor haar die ze niet kende, en 'er was een aanval van koude en kalme wanhoop op dit alles', die ze innerlijk niet ophield te weerstaan. 'De beste, mooiste dingen verloren hun charme zodra hij ze aanraakte.' Maar zijn aantrekkingskracht was onweerstaanbaar. Op een lange reis naar de dood werd hij ondersteund door het gebruik van morfine. Hij probeerde Elena Nikolaevna morfine te leren, maar dat lukte niet. De invloed van deze man op haar was enorm: wat voor haar belangrijk en belangrijk leek, was onweerstaanbaar en verloor naar haar mening onherroepelijk zijn waarde. Met de laatste moeite van haar wil pakte ze haar spullen in en vertrok naar Parijs. Maar daarvoor had Elena er alles aan gedaan om hem weer normaal te maken. In het laatste gesprek met haar zei hij dat ze nooit meer hetzelfde zou zijn als voorheen, omdat het onwaarschijnlijk was en omdat hij het niet zou toestaan. Elena was bij hem weggegaan en was ervan overtuigd dat hij op veel manieren gelijk had. Ze was vergiftigd door zijn nabijheid en begint nu pas te voelen dat dit misschien niet onherroepelijk is.
In een Russisch restaurant vangt de held zijn kennis op, Vladimir Petrovich Voznesensky, die hem eerder over Alexander Wolf had verteld (met name dat zijn geliefde, zigeunerjachthaven, naar Wolf was gegaan). Voznesensky stelt de held voor aan een persoon die naast hem zit; het blijkt dat dit Alexander Wolf is. De held, die Wolf de volgende dag heeft gezien, vertelt zijn deel van het verhaal dat in het verhaal wordt beschreven. Het gesprek wordt onderbroken door de komst van Ascension en Wolf en de held ontmoeten elkaar weer. Wolf noemt het doel van zijn bezoek aan Parijs - dit is 'een oplossing voor één complex psychologisch probleem'. De held analyseert zijn indrukken na een ontmoeting met Wolf en realiseert zich dat Wolf de dood brengt of ernaar toe gaat en een blinde beweging verpersoonlijkt.
De held die een artikel schrijft over de plotselinge dramatische dood van een Parijse overvaller, de 'gekrulde Pierrot', bij wie hij bekend was, voelt verlangen en depressie. De enige die hij wil zien is Elena. En zonder vier uur te wachten, toen ze beloofde naar hem toe te komen, gaat hij zelf naar haar toe, opent de deur met zijn sleutel en hoort stemmen uit haar kamer. Dan wordt Elena's vreselijke kreet gehoord: "Nooit, hoor je nooit!" - en het geluid van gebroken glas en een schot zijn te horen. De held haalt een revolver tevoorschijn en rent de kamer in, ziet Elena en de man met het wapen naar haar wijzen en schiet hem zonder te richten. Ziet bloed op Elena's witte jurk - ze is gewond in haar linkerschouder. Dan buigt hij zich over de gevallen man en - "de tijd is verdiept en verdwenen" - ziet de dode ogen van Alexander Wolf voor zich.