Dit is een tragisch, grotesk verhaal, bestaande uit een tiental mondelinge korte verhalen. De auteur vertelt haar dit zelf: “Er wonen drie vrienden die elkaar op het instituut hebben ontmoet. Geleidelijk aan bracht het leven hen voort. Twee ontdekken plotseling dat de derde in januari door het ijs bij Leningrad is gevallen. Vrienden komen hem herinneren en herinneren zich zijn hele leven. En 's morgens komt hij levend, gezond en met vissen onder zijn arm onder het ijs vandaan: het blijkt dat ze water van onder het ijs hebben gedownload en hij heeft de hele nacht rustig op een droge bodem gezeten. De auteur wilde zeggen dat het niet nodig is om dood te gaan. "
De auteur wilde ook zeggen dat het leven eenmaal aan een man is gegeven en het is dwaas om niet van haar te houden, zijn enige. Het is nog dommer om het uit te geven aan zulke kleine, saaie dingen als strijd, afgunst: je hoeft alleen te doen wat plezier brengt. Er is niets dat niet binnen een uur kan worden gedaan. Je kunt het ongeluk lokaliseren en niet aannemen dat daardoor je hele leven is ingestort. Je kunt niet struikelen over de tralies van het rooster en rustig tussen de tralies passeren. De auteur spreekt zulke aforismen uit, net als zijn helden.
Gefragmenteerd, met vrij verkeer in de tijd en 'verbrande bruggen' tussen hoofdstukken (ook de definitie van de auteur), begint het verhaal als pure fantasie, grappig, fascinerend, nergens onbewolkt. De helden - Lech, Dzynya en de verteller, Popovs favoriete drie-eenheid - maken grapjes en woordspelingen, maken vrienden en worden verliefd, studeren op de een of andere manier in de architectuur (hoewel ze uitsluitend door inspiratie werken), en het ontbrekende geld (dat altijd ontbreekt) wordt ontvangen van een olifant in een dierentuin - hij strekt ze zo nodig honderdmaal in een kofferbak. Helaas is een van de vrienden van de auteur, Lech, de ware smid van zijn ongeluk: hij kiest in principe altijd de moeilijkste weg in het leven. Voor hem volgden overal mieren, die hij vanuit zijn geboortedorp naar de stad bracht. Dan verlaat de kolom met mieren, die zich met een vraagteken naar boven buigt, Lehi, die zich ervoor schaamt: de eerste keer dat hij zo duidelijk zag, is de auteur verbaasd hoe zijn geluk iemand verlaat! De grotesken eindigen met het vertrek van mieren: een grappige egel biedt de hoofdpersoon niet langer een verfrissende kater, een olifant geeft geen geld, vrolijke hamsters introduceren geen mooie meisjes ... Het verhaal van het huwelijk van de hoofdpersoon hangt samen met de hamster. Terwijl Lech opgaat in de strijd, en Dzyna een carrière (waardoor de eerste verbitterd is en de tweede bureaucratisch), probeert de verteller een jonge frivoliteit te behouden. Op straat ziet hij een hamster snel wegrennen van de minnares. Deze minnares wordt de vrouw van de priesterlijke hoofdrolspeler - na een spannende, grappige en ongewone romance, wanneer de kamer van een poot zonder been wordt gebruikt voor dates, vreselijk trots op zijn deelname aan het geluk van iemand anders.
De jeugd sterft echter en "Life Failed" verandert in een zeer realistisch verhaal. De held, die zich het meest zorgen maakt over het feit dat hij niemand pijn doet, niemand in verlegenheid brengt met zijn verlangen of ontevredenheid, ontvangt helemaal geen vergelding van de mensen om hem heen vanwege zijn gemak en gemak. Allen overweldigen hem met hun problemen. Het leven bij de ouders van de vrouw is geen vakantie, het werk wordt routinematiger en het favoriete aforisme 'Het huis is rijk, de vrouw is veerkrachtig' wordt steeds minder waar. Eindelijk wordt de held ziek: dit is een terugval van een langdurige maagziekte, die ooit, in zijn jeugd, met een magisch gemak werd genezen. Nu is er niets magisch: iedereen is ziek - vrouw, dochter, hondje; voor de held ruikt het ding helemaal naar de dood; de jonge dokter die ooit een operatie voor hem onderging is nu alleen te verkrijgen voor een flinke steekpenning ... Toegegeven, hier wordt alles op een bijna wonderbaarlijke manier opgelost: de dokter bedient, ondanks al zijn drukte en kunde, de held uit de oude herinnering en redt daarmee. Maar zijn leven verdwijnt voor onze ogen: leven, vermoeidheid, verveling, de afwezigheid van vrolijke en mooie kameraden maken van het enige en zo'n succesvolle leven een saai en somber voortbestaan.
Het hele tweede deel van het verhaal is een verlangen naar lichtheid en plezier, naar de 'filosofie van geluk' die Popovs vroege proza en zijn hoofdboek doordrongen. Enthousiaste verrassing voor de wereld, liefde voor dingen en gebouwen, waarvan het doel mysterieus en onbegrijpelijk is - dit verdwijnt allemaal in het onbekende. Zelfs een spin in het appartement van de held, die kan schrijven terwijl hij in inkt dompelt, schrijft de saaie uitdrukking: "Als ik maar de jas van mijn vrouw kocht, schurk!" En de held, dieper en dieper ondergedompeld in het zogenaamde Real Life, waarin plaats is voor prestatie, maar geen plaats voor vreugde, denkt steeds vaker bij zichzelf: "Oh, life-zen!" Bovendien vervangen vrienden hem bij elke stap, altijd op weg naar zijn bult en op zijn kosten.
Een zekere terugkeer van illusies, vriendelijkheid en hoop wordt alleen waargenomen in het volledig kathartische einde van het verhaal, wanneer drie oude vrienden die moeite hebben met het vinden van gespreksonderwerpen, elkaar ontmoeten in het huisje van de hoofdpersoon (hetzelfde huisje dat Lech ooit verbrandde tijdens zijn bruiloft) . Het huis is sindsdien herbouwd en vriendschap blijkt nergens heen te zijn gegaan. Na lange en mislukte pogingen om de kachel te smelten, gaan vrienden grimmig slapen, maar hier laait de kachel vanzelf op, zonder enige inspanning van onze zomerbewoners. En temidden van deze idylle herinneren Lech, Dzyn en de auteur, terwijl ze de jeugd herinneren en een golf van wederzijdse tederheid voelen, hoe roze golven langs het plafond lopen.