De verteller herinnert zich de bruidegom. In de familie werd hij altijd als zijn man beschouwd: zijn overleden vader was een vriend en buurman van zijn vader. In juni van dat jaar bezocht hij met hen op het landgoed. Op Petrov's dag waren er vaders naamdagen en tijdens het diner werd hij aangekondigd door de bruidegom.
Op 19 juli verklaarde Duitsland de oorlog aan Rusland. In september kwam hij een dag aan - om afscheid te nemen voordat hij naar het front vertrok. Iedereen geloofde dat de oorlog snel zou eindigen en dat de bruiloft niet werd geannuleerd, maar alleen werd uitgesteld. Na het eten liep de verteller lange tijd met de bruidegom in de tuin en herinnerde hij zich Fets gedichten: 'Wat een koude herfst! Doe je omslagdoek en capuchon aan. ' Ze zei dat hij zijn dood niet zou overleven en hij antwoordde dat hij daar op haar zou wachten: 'Je leeft, verheugt je in de wereld en komt dan naar mij toe.'
'S Morgens vertrok hij. De moeder van de verteller sloeg een kleine zijden tas om zijn nek - deze bevatte een gouden icoon dat door haar vader en grootvader in de oorlog werd gedragen.
Een maand later doodden ze hem in Galicië. Dertig jaar zijn inmiddels verstreken, de verteller heeft veel meegemaakt. In het voorjaar van het achttiende jaar, toen haar vader en moeder niet meer leefden, woonde ze in de kelder van een koopman op de Smolensk-markt en verkocht ze iets van haar overblijfsel: een ringetje, een kruis, een bontkraag, geslagen door een mot.
Hier op Arbat ontmoette de verteller een geweldige man, een oudere gepensioneerde militair, met wie ze al snel trouwde.Met haar man en zijn neef, een zeventienjarige jongen, vertrok ze naar Yekaterinodar en verbleef meer dan twee jaar in de Don en Kuban.
In de winter zeilden ze met een enorme menigte vluchtelingen van Novorossiejsk naar Turkije. Op weg naar zee stierf de echtgenoot van de verteller aan tyfus. Ze had nog maar drie familieleden: de neef van haar man, zijn jonge vrouw en hun zeven maanden oude dochter.
Na een tijdje zeilden mijn neef en zijn vrouw naar de Krim, naar Wrangel, waar ze verdwenen. Hun dochter, de verteller, moest er een opvoeden.
De verteller woonde lange tijd in Constantinopel, met hard, zwart werk, verdiende de kost voor zichzelf en het meisje. Daarna dwaalden ze af, marcheerden door Bulgarije, Servië, Tsjechië, België, Parijs en Nice. Het meisje groeide op, bleef in Parijs, werd een Française, erg aardig en totaal onverschillig voor de vrouw die haar opvoedde. De verteller bleef in Nice wonen 'wat God zendt'.
Dus de verhalenverteller overleefde de dood van de enige geliefde. Ze gelooft vurig: ergens wacht hij daar op haar. Ze 'leefde, verheugde zich' en zal spoedig bij hem komen.
