: Aan het begin van de Sovjetmacht kwam een ​​jonge ongeletterde man naar de ail in de Kazachse steppe en stichtte een school en opende een nieuwe wereld voor lokale kinderen.

De compositie van het werk is gebaseerd op het principe van een verhaal in een verhaal. Het eerste en laatste hoofdstuk zijn de reflecties en herinneringen van de kunstenaar, het middelste is het verhaal van de hoofdpersoon over haar leven. Alle vertellingen worden uitgevoerd in de eerste persoon: het eerste en laatste deel - namens de verteller, het midden - namens de academicus.

De kunstenaar is van plan een foto te schrijven, maar tot nu toe kan hij er geen thema voor kiezen. Hij herinnert zich zijn jeugd in ail Kurkureu, in de Kazachse steppe. Voor mijn ogen verschijnt het belangrijkste symbool van hun geboorteplaats - twee grote populieren op de heuvel. Deze kale heuvel in de lucht wordt de "School van Duchenne" genoemd. Ooit besloot een Komsomol-lid om daar een school te organiseren. Nu blijft er één naam over.

De kunstenaar ontvangt een telegram - een uitnodiging om een ​​nieuwe school in de aile te openen. Daar ontmoet hij de trots van Curcureu - Academicus Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Na het plechtige deel nodigt de directeur hem uit tot collectieve boerderijactivisten en de academicus. Telegrammen van de oud-studenten worden met felicitaties gebracht: ze zijn door Duchenne meegebracht. Nu bezorgt hij post. Dyshen gaat zelf niet op vakantie: je moet eerst de klus afmaken.

Nu herinneren veel mensen zich met een grijns aan zijn onderneming met school: ze zeggen dat hij zelf niet het hele alfabet kende. Een oudere academicus bloost bij deze woorden. Op dezelfde dag vertrekt ze haastig naar Moskou. Later schrijft ze een brief aan de kunstenaar en vraagt ​​ze haar verhaal aan mensen over te brengen.

In 1924 verscheen een jonge Duishen in de ail en wilde een school openen. Zelf ruimt hij de schuur op de heuvel op.

Altynay wees woont in de familie van tante, die wordt belast door een meisje. Het kind ziet alleen beledigingen en slagen. Ze begint naar school te gaan. De aanhankelijke en vriendelijke glimlach van Duchenne verwarmt haar ziel.

In de les laat de leerkracht de kinderen een portret van Lenin zien. Voor Dyushen is Lenin een symbool van de mooie toekomst van gewone mensen. Altynay herinnert zich die tijd: "Ik denk er nu over na en vraag me af: hoe was deze ongeletterde man die de lettergrepen nauwelijks kon lezen ... hoe kon hij zoiets geweldigs durven te doen! .. Dyushen had geen idee van het programma en lesmethoden ... Zonder het te weten, heeft hij een prestatie geleverd ... voor ons, Kirgizische kinderen, die nog nooit buiten de grenzen van de ziekte waren geweest ... plotseling opende ... een ongekende wereld ... "

In de kou droeg Dyushen kinderen op zijn handen en op zijn rug terwijl ze door de ijsrivier slingerden. De rijke mensen, die op zulke momenten voorbijgingen in vossenmalachai en schapenvachtjassen, bespotten hem minachtend.

In de winter, op de avond van de terugkeer van de leraar van de volost, waar hij elke maand drie dagen naar toe ging, verdrijft de tante Altynay naar verre familieleden - de oude mannen Saykal en Kartanbai. In die tijd woonde Dyushen bij hen.

Midden in de nacht, een "nasaal, baarmoedergehuil". Wolf! En niet één. Old Kartanbai begreep dat wolven iemand omringen - een man of een paard. Op dat moment verschijnt Duyshen aan de deur. Altynay huilt achter de kachel van geluk dat de leraar levend terugkeerde.

In het voorjaar plantte de leraar, samen met Altynay, op de heuvel twee 'jonge populieren met grijze stelen'. Dyushen gelooft dat de toekomst van het meisje lesgeven is en wil haar naar de stad sturen. Altynay kijkt hem vol bewondering aan: 'een nieuw, onbekend gevoel uit een onbekende wereld is in een hete golf in mijn borst opgekomen'.

Al snel is een tante met een roodharige man die onlangs in hun huis verscheen op school. De roodhuidige en twee andere ruiters sloegen Dyshen, die het meisje verdedigde, en Altynay werd met geweld weggevoerd. Tante gaf haar aan de tweede vrouw. 'S Nachts verkracht de roodhuidige Altynay. 'S Morgens voor de yurt verschijnt een verbonden Duyshen bij de politie en wordt de verkrachter gearresteerd.

Twee dagen later vervoerde Duchenes Altynay naar het station - ze gaat studeren aan een kostschool in Tasjkent. Een leraar die de trein al verlaat, met volle ogen van tranen, roept 'Altynai!' Alsof hij vergeten was iets belangrijks te zeggen.

In de stad Altynay studeert hij aan de arbeidsfaculteit en vervolgens - in Moskou aan het instituut. In een brief bekent ze aan Duchenne dat ze van hem houdt en wacht. Hierover eindigt hun correspondentie: "Ik denk dat hij mij en zichzelf weigerde omdat hij mijn studie niet wilde verstoren."

De oorlog begint. Altynay komt erachter dat Dyushen in het leger is vertrokken. Meer nieuws over hem is er niet.

Na de oorlog rijdt ze met de trein in Siberië. In het raam ziet Altynay Dyushen in de wisselaar en breekt de stopkraan. Maar de vrouw vergiste zich. Mensen uit de trein denken dat ze een in de oorlog omgekomen echtgenoot of broer heeft gezien en sympathiseren met Altynay.

Jaren gaan voorbij. Altynay trouwt met een goede man: 'We hebben kinderen, familie, we wonen samen. Ik ben nu doctor in de filosofie. '

Ze schrijft aan de kunstenaar over wat er in de ail is gebeurd: “... het was niet aan mij om allerlei eer te bewijzen, het was niet aan mij om op een ereplaats te zitten bij de opening van een nieuwe school. Allereerst had onze eerste leraar zo'n recht ... - oude Duishen ... Ik wil naar Kurkureu gaan en mensen uitnodigen om het nieuwe internaat "Duishen School" te noemen. "

Onder de indruk van de geschiedenis van Altynay, denkt de kunstenaar aan een foto die nog niet is geschreven: "... mijn tijdgenoten, hoe kan ik ervoor zorgen dat mijn plan u niet alleen bereikt, maar ook onze gemeenschappelijke creatie wordt?" Hij kiest welke van de afleveringen die de academicus vertelt om op zijn doek weer te geven.