Het stuk heeft veel onzichtbare personages en drie echte - de oude man (95 jaar oud), de oude vrouw (94 jaar oud) en de redenaar (45-50 jaar oud). Er zijn twee lege stoelen op het voorste podium, drie deuren en een raam aan de rechterkant, drie deuren en een raam aan de linkerkant, waar een bord en een kleine verhoging is. Een andere deur is diep van binnen. Water spettert onder de ramen van het huis - de oude man, die zichzelf boven de vensterbank heeft gehangen, probeert de drijvende boten met de gasten te onderscheiden, en de oude vrouw smeekt dit niet te doen en klaagt over een bedorven geur en muggen.
De oude man noemt de oude vrouw Semiramis, maar ze doet het met de liefdevolle woorden 'schat', 'lieverd', 'baby'. In afwachting van de gasten praten de oude mensen: vroeger was het altijd licht, maar nu is de duisternis ondoordringbaar, en er was eens zo'n stad in Parijs, maar die verdween vierduizend jaar geleden - alleen het lied bleef ervan over. De oude vrouw bewondert de talenten van de oude man: het is jammer dat ambitie niet genoeg was voor hem, en toch kon hij de opperste keizer, hoofdredacteur, opperarts, oppermaarschalk zijn, maar hij werd desalniettemin maarschalk van trappen - met andere woorden poortwachter. Wanneer de oude vrouw er onbedoeld aan toevoegt dat het niet nodig was het land in te graven, is de oude man vol tranen en roept luid om mama - met grote moeite slaagt de oude vrouw erin hem te kalmeren met een herinnering aan de grote missie. Vanavond moet de Oude Man de boodschap aan de mensheid overbrengen - in het belang hiervan zijn de gasten bijeengeroepen. Absoluut alles zal worden verzameld: eigenaren, ambachtslieden, bewakers, priesters, presidenten, muzikanten, afgevaardigden, speculanten, proletariaat, secretariaat, militairen, heuvels, intellectuelen, monumenten, psychiaters en hun klanten ... Het universum wacht op het nieuws en de oude vrouw kan trots niet verbergen : eindelijk besloot de Oude Man om met Europa en andere continenten te spreken!
Er is een plons water - de eerste gasten kwamen. Opgewonden oude mensen waggelen naar een deur in een nis en begeleiden een onzichtbare gast naar de voorgrond: te oordelen naar het gesprek is dit een zeer gracieuze dame - de oude vrouw wordt onderworpen aan haar seculiere manieren. Het water spettert weer, dan wordt er agressief aan de deur gebeld, en de Oude Man bevriest rustig op de drempel vooraan voor de onzichtbare kolonel. De oude vrouw maakt haastig nog twee stoelen. Iedereen zit en er begint een gesprek tussen de onzichtbare gasten, wat steeds schokkender wordt voor de eigenaren van het huis - de oude man vindt het zelfs nodig om de kolonel te waarschuwen dat de lieve vrouw een echtgenoot heeft. Een ander telefoontje en een aangename verrassing wacht de Oude Man - "een jonge charmante vrouw", met andere woorden, er kwam een jeugdvriend met haar man. Een onzichtbare, maar duidelijk representatieve heer presenteert een foto als een geschenk en de oude vrouw begint met hem te flirten als een echte hoer - trekt haar rokken op, lacht hardop, bouwt haar ogen op. Dit groteske tafereel stopt onverwachts en de herinnering begint: de oude vrouw vertelt hoe de ondankbare zoon het huis verliet, en de oude man klaagt dat ze geen kinderen hebben - maar misschien is dit beter, omdat hij zelf een slechte zoon was en zijn moeder liet sterven onder het hek. De deurbellen volgen elkaar op en de actie versnelt:
De oude man ontmoet de gasten en de oude vrouw, hijgend, sleept steeds meer nieuwe stoelen tevoorschijn. Het is al moeilijk om door de menigte onzichtbare gasten heen te dringen: de oude vrouw weet alleen te vragen of de oude man zijn onderbroek heeft aangetrokken. Eindelijk vallen de oproepen stil, maar de hele scène staat al vol met stoelen en de oude man vraagt de late onzichtbare voorwerpen langs de muren te plaatsen om de anderen niet te storen. Zelf begeeft hij zich naar het linkervenster, Semiramis bevriest in de buurt van rechts - beide blijven op deze plaatsen tot het einde van het stuk. De oude mensen voeren een seculier gesprek met de gasten en galmen onder elkaar door de menigte.
Plotseling klinkt er gerommel en fanfare achter de gordijnen - dit werd aan de keizer verleend. De oude man is buiten zichzelf van vreugde: hij beveelt iedereen om op te staan en te jammeren alleen omdat hij niet dichter bij Zijne Majesteit kon komen - intriges van de rechtbank, wat kun je doen! Maar hij geeft niet op en, schreeuwend tegen de menigte, deelt zijn lijden met de dierbare keizer: vijanden feesten, verraden vrienden, slaan met een stok, staken een mes in, staken een been op, gaven geen visum, stuurden nooit in mijn leven een uitnodigingskaart, vernietigden de brug en vernietigden de Pyreneeën. Maar toen kwam er inzicht in hem: het was veertig jaar geleden dat hij papa kwam kussen voordat hij naar bed ging. Toen begonnen ze hem uit te lachen en trouwden - ze bewezen dat hij groot was. Nu zal er een redenaar verschijnen, die de bewaarboodschap uitlegt, voor de oude man zelf - helaas! - ze kan echt niet praten.
De spanning stijgt. Deur nummer vijf gaat ondraaglijk langzaam open en Orator verschijnt - een echt personage in een hoed en mantel met een brede rand, vergelijkbaar met een kunstenaar of dichter uit de vorige eeuw. De spreker merkt niemand op, gaat naar het podium en ondertekent handtekeningen naar het onzichtbare. De oude man spreekt het publiek toe met een afscheidswoord (de oude vrouw echoot hem en gaat van snikken naar echte snikken): na lang werken in naam van de vooruitgang en ten behoeve van de mensheid zal hij moeten verdwijnen met zijn trouwe vriendin - ze zullen sterven en een eeuwige herinnering achterlaten. Beiden douchten met confetti en Orator's slang en lege stoelen, en vervolgens met een uitroep "Lang leve de keizer!" elk springt uit zijn raam. Er zijn twee kreten te horen, twee uitbarstingen. De spreker, die passief naar een dubbele zelfmoord keek, begint te mompelen en met zijn armen te zwaaien - het wordt duidelijk dat hij doofstom is. Plots licht zijn gezicht op:
grijpt het krijt, hij schrijft de grote letters DDR op een zwart bord ... TOEGANKELIJK ... PRDRB ... Kijkend met een tevreden glimlach om zich heen kijkend naar het onzichtbare publiek, wacht hij een verheugd reactie - dan gromt hij donker, buigt scherp en verlaat de deur in de diepte. Op het lege podium met stoelen en podium bezaaid met serpentijn en confetti, worden voor het eerst uitroepen, gelach en hoesten gehoord - dit onzichtbare publiek divergeert na de voorstelling.
