Het werk wordt voorafgegaan door de aanduiding van de auteur van een mogelijke dubbele lezing van zijn werk: een optie is het opeenvolgend lezen van zesenvijftig hoofdstukken die de eerste twee delen van de roman vormen, waarbij het derde wordt genegeerd, dat "optionele hoofdstukken" combineert; een andere optie is de grillige bewegingsvolgorde in hoofdstukken volgens de tabel die door de schrijver is samengesteld.
De actie vindt plaats in de jaren 50.
Horacio Oliveira, een veertigjarige Argentijn zonder bijzondere beroepen, woont in Parijs heel bescheiden met geld, af en toe door rijke familieleden uit Buenos Aires gestuurd. Zijn favoriete tijdverdrijf dwaalt doelloos door de stad. Horacio was hier al geruime tijd geleden naar het voorbeeld van zijn landgenoten, die besloten naar Parijs te gaan om, zoals ze zeggen, gevoelens op te wekken. Ondergedompeld in zichzelf, voortdurend zijn gedachten, ervaringen, acties analyseerend, is hij overtuigd van zijn 'anderszijn' en contrasteert hij zich opzettelijk met de omringende realiteit, die hij resoluut niet accepteert. Het lijkt hem dat het echte wezen de grenzen van het dagelijks leven overschrijdt, en hij verwacht voortdurend van buitenaf de oplossing van zijn interne problemen. Keer op keer komt hij tot de conclusie dat hij 'veel gemakkelijker te denken is dan te zijn en te handelen', en zijn pogingen om zichzelf in dit leven te vinden 'vertrappelen in een cirkel waarvan het middelpunt overal is, en de cirkel is nergens'. Horacio voelt zich absoluut eenzaam, bijvoorbeeld wanneer het onmogelijk is om zelfs maar op communicatie met zichzelf te rekenen, en dan propt hij zichzelf in een film, tijdens een concert of om vrienden te bezoeken. Hij kan de relatie met vrouwen niet achterhalen - Fransvrouw Paula en Uruguayaanse Maga. Toen hij hoorde dat Paula ziek is - ze heeft borstkanker - stopt hij met daten en maakt uiteindelijk zijn keuze. Maga wil zangeres worden en neemt muzieklessen. Ze wordt door de verpleegster gedwongen haar zoontje Rocamadour in het dorp achter te laten. Om een vrij mager middel te redden, besluiten Horacio en de Goochelaar om samen te leven. 'We waren niet verliefd op elkaar, we waren gewoon verliefd op onthechting en kritische verfijning', herinnert Horacio zich. Soms irriteert de tovenaar hem zelfs, omdat ze niet erg goed opgeleid is, niet zo goed gelezen, hij vindt er niet de verfijnde spiritualiteit in waar ze naar streeft. Maar de magiër is natuurlijk, direct, zij is het belichaamde universele begrip.
Horacio heeft een gezelschap van vrienden, waaronder kunstenaars Etienne en Periko, schrijvers Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, muzikant Ronald, keramiek Baps. Ze noemen hun intellectuele gemeenschap de Snake Club en verzamelen zich wekelijks op de zolder van Ronald en Baps in het Quartier Latin, waar ze roken, drinken en luisteren naar jazz van de oude, afgespeelde platen in het licht van groene kaarsen. Ze besteden uren aan praten over schilderen, literatuur, filosofie, gewoonteduiken, en hun communicatie is waarschijnlijk niet als een gesprek met vrienden, maar als een wedstrijd van snobs. Het bestuderen van de archieven van de oude, stervende schrijver Morelli, die ooit het boek bedacht en die in de vorm van verspreide archieven bleef, biedt voldoende materiaal om de moderne schrijfstijl, avant-gardistische literatuur te bespreken, die van nature opruiing, lusteloosheid en spot is. De magiër voelt zich grijs en onbeduidend naast zulke slimme mannen, briljante fanfarons van slavofrenie. Maar zelfs met deze mensen die dicht bij geest en manier van denken zijn, is Horacio soms pijnlijk, hij voelt geen diepe genegenheid voor degenen met wie hij "door puur toeval in tijd en ruimte is overgestoken".
Als Rocamadour ziek wordt en Mage de baby moet oppakken en voor hem moet zorgen, kan Horacio de ergernis en irritatie niet overwinnen. Onverschillig is de dood van het kind. Vrienden die een bijzonder erehof hebben geregeld, kunnen Horacio niet vergeven voor zijn 'eliminatie' op een moeilijk moment voor Magee, of voor de ongevoeligheid die hij in deze situatie heeft getoond. De tovenaar vertrekt en Horacio realiseert zich pas nu dat hij van dit meisje hield en dat hij, nadat hij haar verloren had, zijn vitale kern verloor. Hij blijkt echt eenzaam te zijn en is, uit zijn vertrouwde kring gebroken, op zoek naar 'broederschappen' in de zwerversgemeenschap, maar stapt in bij de politie en wordt veroordeeld tot verwijdering uit het land.
En nu, vele jaren na het verlaten van zijn geboorteland, bevindt Horacio zich opnieuw in Buenos Aires. Hij plant een plantenleven in de hotelkamer en tolereert toegeeflijk de ontroerende filistijnse zorg van Heckrepten. Hij onderhoudt nauw contact met een vriend van zijn jeugd Treveler en zijn vrouw Talita die in het circus werken. Horacio is blij met hun gezelschap, maar altijd met betrekking tot vrienden met een manie van spirituele overname, vreest hij deze keer serieus 'twijfel te zaaien en de vrede van goede mensen te verstoren'. Talita herinnert hem op de een of andere manier aan de Goochelaar en hij reikt onvrijwillig naar haar. Traveller is enigszins bezorgd en merkt dit op, maar hij hecht veel waarde aan vriendschap met Horacio, in gesprekken met wie hij een uitlaatklep vindt na lange tijd te hebben geleden onder een gebrek aan intellectuele communicatie. En toch vernietigde Horacio bijna terloops de gelukkige liefde van vrienden niet.
De eigenaar van het circus Ferraguto koopt een psychiatrische kliniek en krijgt daar alle drie een baan. In een ongewone omgeving vinden ze het in het begin moeilijk, en Horacio's psyche wordt steeds vaker waargenomen, hij wordt gekweld door wroeging, en hij is er steeds meer van overtuigd dat de magiër stierf door zijn schuld. Nadat Horacio zichzelf ervan heeft overtuigd dat Traveler uit jaloezie van plan is met hem af te rekenen, dreigt hij uit het raam op de platen van een geplaveide binnenplaats te springen. De vertrouwende toon en het juiste gedrag van Treveler doen hem zijn plan uitstellen. Horacio sluit zichzelf op in de kamer en kijkt uit het raam. Hij denkt na over een mogelijke uitweg voor zichzelf: 'Het is een ontzettend lief moment, wanneer je het beste een beetje kunt leunen en jezelf kunt laten gaan - klappen! En het einde! " Maar hieronder zijn liefdevol, sympathiek, bezorgd, bezorgd voor hem Treveler en Talita.
De finale van de roman blijft open. Of Horacio zijn laatste stap in de leegte zette of aarzelde, is aan de lezer om te beslissen. De afwisseling van afleveringen waarin Horacio, na een onvervulde intentie om de rekeningen met haar leven te vereffenen, weer thuis is, kan slechts een bijna-doodvisie zijn. En toch lijkt Horacio, na de betrouwbare authenticiteit van menselijke relaties te hebben gevoeld, het ermee eens dat "de enige mogelijke manier om het grondgebied te verlaten is om er helemaal bovenaan te komen".
