In de tweede eeuw na onze jaartelling zitten twee mensen in een gevangeniscel - Tullius Varron en Publius Marcellus. De gevangenis bevindt zich in een enorme stalen toren, ongeveer een kilometer hoog, en de cel van Publius en Tullia bevindt zich op ongeveer zevenhonderd meter. Tullius en Publius hebben geen misdaden begaan, maar volgens de wetten van het keizerrijk, opgesteld door keizer Tiberius, zitten ze een levenslange gevangenisstraf uit. Deze wetten zijn gebaseerd op statistieken, volgens welke te allen tijde ongeveer 6,7 procent van de bevolking van welk land dan ook in detentiecentra zit. Keizer Tiberius verlaagde dit aantal tot 3 procent, schafte de doodstraf af en vaardigde een decreet uit volgens welke 3 procent levenslang moet worden opgesloten, ongeacht of een bepaalde persoon een misdaad heeft begaan of niet, en bepaalt wie erbij moet zitten - een computer.
De camera van Tullius en Publius is 'een kruising tussen een eenkamerappartement en de cabine van een ruimteschip'. In het midden van de kamer loopt een stalen steun van de Toren die over de gehele hoogte loopt; in de kamer is deze gedecoreerd onder een Dorische zuil. Binnen is het een lift en een mijnschacht. De lichamen van de overleden gevangenen worden in de vuilstortkoker neergelaten, waaronder de stalen messen van de hakmolen en zelfs lager levende krokodillen. Dit alles dient als maatregelen om jailbreak te voorkomen. Met behulp van een lift in de buis wordt al het nodige aan de cellen geleverd, evenals wat de gevangenen bestellen, wordt het afval via de vuilstortkoker afgevoerd. In de kamer, op planken en in nissen, staan marmeren bustes van klassieke schrijvers en dichters.
Tullius is Romeins van geboorte en Publius is een inwoner van de provincie, een barbaar, zoals zijn celgenoot hem noemt. Dit is niet alleen een kenmerk van hun oorsprong, maar ook een kenmerk van houding. De Romeinse Tullius protesteert niet tegen zijn positie, maar dit betekent niet nederigheid met het lot, maar de houding jegens haar als een vorm van zijn, die het meest geschikt is voor haar essentie, want de afwezigheid van ruimte wordt gecompenseerd door de overmaat aan tijd. Tullius is stoïcijns kalm en voelt niet het verlies van wat achter de muren van de gevangenis is achtergebleven, omdat hij aan niets en niemand gehecht is. Hij beschouwt zo'n houding ten opzichte van de wereld die een echte Romein waardig is, en hij is geïrriteerd door de gehechtheid van Publius aan wereldse genoegens. Dit noemt hij barbaarsheid, wat het begrip van de ware zin van het leven belemmert, die bestaat in het versmelten met Tijd; ontdoen van sentiment, liefde, haat, de gedachte aan vrijheid. Dit zou moeten leiden tot een fusie met Time, ontbinding daarin. Tullia irriteert de uniformiteit van de gevangenisroutine niet, aangezien de ware Romein naar zijn mening niet op zoek is naar diversiteit, maar integendeel verlangt naar uniformiteit omdat hij alles sup srecie aeternitatis bekijkt. Het idee van Rome in zijn begrip - om alles tot een logisch einde te brengen - en daarna. Al het andere noemt hij barbaarsheid.
Tijd in de cel speelt zich af in de constante piketten van Tullius en Publius, waarbij Tullius Publius berispt vanwege zijn verlangen naar vrijheid, dat hij ook beschouwt als een uiting van barbarij. Ontsnappen is de uitgang van hun geschiedenis naar antropologie, 'of beter: van tijd - naar geschiedenis'. Het idee van de toren is een strijd met de ruimte, 'want de afwezigheid van ruimte is de aanwezigheid van tijd'. Daarom, meent hij, wordt de Toren zo gehaat door Publius dat passie voor ruimte de essentie is van barbarisme, terwijl het echte Romeinse voorrecht het verlangen is om pure Tijd te kennen. Tullius zoekt geen vrijheid, hoewel hij gelooft dat het mogelijk is om uit de gevangenis te komen. Maar het is het verlangen naar het mogelijke en het walgelijke voor de Romein. Volgens Tullius is het gemakkelijker om een publiek te publiceren als een barbaar dan als een Romein, omdat hij uit zelfmedelijden droomt van weglopen of zelfmoord, maar naar zijn mening verraadt hij het idee van eeuwig leven.
Tullius biedt Publius een weddenschap aan over slaappillen, die gevangenen geacht wordt te ontsnappen. Terwijl Publius slaapt, stort Tullius, die alleen de bustes van Ovidius en Horace in de cel achterlaat, de overgebleven marmeren beelden in de vuilstortkoker, in de hoop dat ze met hun gewicht, verhoogd door de versnelling van de vrije val van een hoogte van zevenhonderd meter, de hakmessen zullen vernietigen en de krokodillen zullen doden. Dan stopt hij een matras en kussens in de vuilstortkoker en klimt er zelf in.
Als hij wakker wordt, merkt Publius dat er iets mis is in de cel en ontdekt hij dat er geen bustes zijn. Hij merkt op dat Tullius is verdwenen, maar kan dit niet geloven, omdat hij zich heeft gerealiseerd wat er is gebeurd. Publius begint na te denken over een nieuwe celgenoot en informeert de praetor, dat wil zeggen de cipier, over de verdwijning van Tullius Varron via de interne telefoon. Maar het blijkt dat de praetor dit al weet, aangezien Tullius hem zelf uit de stad belde en aankondigde dat hij naar huis zou terugkeren, dat wil zeggen naar de toren. Publius is in de war, en op dat moment verschijnt Tullius in de kamer, tot verbazing van Publius, die niet kan begrijpen waarom Tullius, met succes ontsnapt, terugkeerde, maar hij antwoordt dat alleen om te bewijzen dat hij de weddenschap heeft gewonnen en de slaappil heeft gekregen wat in wezen vrijheid is, en vrijheid is dus een slaappil. Maar het publiek is vreemd aan deze paradoxen. Hij weet zeker dat als hij was weggelopen, hij nooit zou zijn teruggekeerd, en nu is zijn ontsnapping op de een of andere manier minder geworden. Maar Tullius verzekert dat ontsnappen altijd mogelijk is, maar dit bewijst alleen maar dat het systeem niet perfect is. Zo'n gedachte past misschien bij de barbaar, maar niet bij hem, de Romein, die streeft naar het absolute. Hij wil hem een slaappil geven. Publius vraagt hem te vertellen hoe hij uit de toren is ontsnapt, en Tullius opent het ontsnappingsmechanisme voor hem en zegt dat het idee hem is gesuggereerd door de fles met slaappillen, die, net als de vuilstortkoker, een cilindrische vorm heeft. Maar Publius wil niet uit de gevangenis ontsnappen als levensplaats, maar als doodsplaats. Hij heeft vrijheid nodig omdat het 'een variatie is op het thema van de dood'. Maar volgens Tullius is het grootste nadeel van elke ruimte, inclusief deze camera, dat er een plaats in is waar we niet zullen zijn, terwijl de tijd geen gebreken vertoont, omdat het alles heeft behalve een plaats. En daarom maakt het hem niet uit waar hij sterft, noch wanneer het gebeurt. Hij is alleen geïnteresseerd in "hoeveel uur waken is het minimum dat een computer nodig heeft om te bepalen" de toestand van een persoon als zijnde. Dat wil zeggen, om te bepalen of hij nog leeft. En hoeveel slaappillen hij 'per keer moet nemen om dit minimum te garanderen'. Dit maximum buiten het leven, meent hij, zal hem echt helpen om als Tijd te worden, 'dat wil zeggen zijn ritme'. Publius vraagt zich af waarom Tullius zoveel moet slapen, als hun conclusie levenslang is. Maar Tullius antwoordt dat 'hij postuum het leven ingaat. En als dit zo is, dan zal het postuum worden overgedragen op het leven ... Dat wil zeggen, tijdens het leven is er een kans om erachter te komen hoe het daar zal zijn ... En de Romein mag zo'n kans niet missen. "
Tullius valt in slaap en Publius is bang voor de komende zeventien uur eenzaamheid, maar Tullius troost hem door wakker te worden, hem te vertellen wat hij zag ... over Tijd ... Hij vraagt om de bustes van Horace en Ovidius dichter bij hem te brengen en als reactie op de verwijten van Publius, dat marmeren klassiekers hem dierbaarder zijn dan een persoon, merkt dat een persoon eenzaam is, zoals 'een gedachte die vergeten is'.
