De actie vindt plaats aan het begin van de 19e eeuw. De vertelling wordt uitgevoerd namens de hoofdrolspeler. In een afgelegen wijk van Genève, in een huis in de buurt van St. Paul's Cathedral en de Episcopal Prison, groeit een contemplatieve jonge man op die zijn ouders vroeg heeft verloren en door zijn oom wordt opgevangen. Hij studeert onder strikt toezicht van de heer Rathen, een mentor en opvoeder, niet alleen op het gebied van wetenschap, maar ook op het gebied van moraliteit. Jules is een ijverige tiener, maar naast respect maakt de leraar hem ook aan het lachen, hij is niet vies van het overweldigen van Rathen met een 'onredelijke' lach om de wrat met haren op de neus van de mentor.

De jongen wordt geleidelijk een jonge man, een voorgevoel van liefde zit in zijn nog kinderlijke bewustzijn. Bij het lezen van pastoralen vullen de beelden van jonge herders zijn hart. De heer Rathen, een man met een buitengewone opleiding en kuisheid, probeert Jules te beschermen tegen elke hint van gevoel door hele pagina's over te slaan in essays die praten over de wisselvalligheden van liefde. Maar zoals Jules, een volwassene, zijn verhaal van de afgelopen jaren observeert, vertelt en analyseert, wekt dergelijk onderwijs veel vooroordelen op en verbiedt het onderdrukken van gevoelens hen niet. Voor de vlekken op de pagina's van de Notes on the Gallic War, straft Rathen zijn leerling door hem niet toe te staan ​​de kamer twee dagen te verlaten. De jongen verheugt zich in gedwongen nietsdoen, feest op hete taarten, laat zijn observatie de vrije loop tijdens het gevecht van de kat van een buurman met een rat. Hij wil de kat bang maken en breekt per ongeluk het slot op de deur dat naar de bibliotheek van zijn oom leidt. Hier wordt Jules aangetrokken door een boek dat de rat gedeeltelijk heeft weten te bijten. In een woordenboekinvoer leest hij over de liefde van de abdissen van Eloise en Abelard. Jules wordt getroffen door de letters van Eloise, geschreven in het Latijn. Het liefdesverhaal ontsteekt de jongen en hij wordt meegesleept in de wereld van de middeleeuwen en ervaart het zoete genot van fictie.

De zucht naar gevoel zit in Jules 'eerste hobby. Zijn droom is een jonge Engelse, Lucy, die sessies van de schilder bijwoont vergezeld van haar vader. Dit is een bekwame portretschilder, in staat om de "spruit van ijdelheid" te kalmeren die in elke persoon groeit. Hij heeft het talent om mensen zoals zijzelf en tegelijkertijd mooi uit te beelden. Meestal hangt de kunstenaar het werk om te drogen op de staven die aan het raam zijn genageld, en dan kan Jules ze onderzoeken.

Opgesloten achtergelaten besluit de verliefde jongeman via de bibliotheek van zijn oom de werkplaats binnen te gaan om het portret van Lucy te zien. Maar een mislukte val zorgt voor een ongelooflijke route in de kamer van de schilder. Jules onderzoekt het portret en keert vervolgens terug naar zijn kamer, zonder zich voor te stellen hoe hij Ratin moet uitleggen wat er in de studio is gebeurd. De getuige van de avonturen van de jongen is een crimineel die onlangs is veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf vanuit een gevangenisraam. Zingend psalmen, speelt hij uit medelijden met Jules. De ontroerde jongeman geeft hem de Bijbel en tegelijkertijd een dossier om hem te verlossen van de ondraaglijke pijn die door de boeien wordt veroorzaakt. Op dit moment wordt de kunstenaar getroffen door de chaos die heerst in de werkplaats. Jules is bereid alles te bekennen, maar de gevangene bedriegt de schilder en vertelt een verhaal over razende katten. Ontevreden met de uitleg, verkent de kunstenaar samen met meneer Rathen de kamer met de bibliotheek van zijn oom, omdat hij het dak op kan klimmen en dan pas van daaruit de werkplaats kan betreden. Jules hoort dat Rathen zijn zakdoek vindt en de politie meldt de ontsnapping van de gevangene.

Gedreven door wroeging, schaamte en angst vlucht de jongeman naar Lausanne, in de hoop begrip en bescherming te vinden bij zijn oom. Onderweg geniet hij van de grootsheid van de Alpen, kalmeert hij en begint hij te geloven in de gelukkige afloop van tegenslagen. Plots stopt de koets van een Engelse vrouw op het pad van Jules, haar vader, een eerbiedwaardige, nobele oude man, biedt hulp. Jules geeft zijn daad toe, maar Lucy en de oude man vergeven hem. Goede Engelsen brengen de voortvluchtige naar Lausanne en geven hem aan oom Tom. Verder vertelt Jules hoe zijn jeugd eindigde.

Drie jaar zijn verstreken. Nu is Jules een achttienjarige student die zich toelegt op de studie van jurisprudentie. Vaak wordt hij afgeleid van lessen en staat hij lange tijd voor het raam, kijkend naar de straat, de daken van huizen, kijkend naar de hemel, verheugend in de regen. Deze 'nuttige ledigheid' stelt hem in staat om in gedachten te duiken, zich te verbinden met de oneindige ruimte van de buitenwereld. Jules woont bij Uncle Tom, die "leest, notities maakt, compileert, zijn gedachten formuleert en in zijn hoofd de essenties verzamelt van de duizenden delen waarvoor zijn kamer is opgezet", zijn hele leven dient de wetenschap en vergeet hij de realiteit.

Jules hart doet een vreemd gevoel herleven en komt dagelijks langs zijn ramen. Op een dag wendt ze zich tot oom Tom voor een in het Hebreeuws geschreven bijbel om voor te lezen aan een stervende oude jood. Jules ziet het meisje, hijgt onwillekeurig naar adem, ze vangt zijn enthousiaste blik en bloost dan. Uit een gesprek met zijn oom leert de jongeman dat zijn geliefde joods is, maar dit trekt Jules nog meer aan. Nadat hij een boekenstandaard heeft gebouwd, kijkt de bewonderaar naar de ramen van het ziekenhuis en onderzoekt hij de mooie jodin aan het hoofd van de zieke oude man. Maar de boeken verspreiden zich met een gebrul, een oom komt de kamer binnen, gealarmeerd. De jongeman kan zijn gedrag niet uitleggen en zijn oom besluit dat hij ziek is. In verwarring wordt Jules vergeten, hij droomt van de gunst van zijn geliefde, wakker worden, besluit de jongeman uit te leggen. Jules heeft een vogelverschrikker gemaakt, bedekt hem met zijn deken en rent naar de bibliotheek. Op het moment dat de oom komt om zijn neef te bezoeken, komt er een meisje. Jules opent de deur voor haar. Beiden zijn in enige verwarring. Een jonge man verstopt zich in een kamer en een mooie jodin ontmoet een terugkerende oude man en vertelt over het incident. Oom Tom vindt dit ongelooflijk. Terwijl hij op zoek is naar een boek, glimlacht de gast over de pagina van een boekdeel. Na haar vertrek bestudeerde Jules het boek, op zoek naar de plek die zijn geliefde leuk vond. Eindelijk slaagt hij, hij leest over de liefde van een schuchtere edelman, zoals Jules, om zijn geliefde onderduik in de kamer te ontmoeten. Dan begrijpt de jongeman dat hij op wederkerigheid kan hopen. Hij haast zich naar het ziekenhuis om het meisje te ontmoeten, maar ontdekt dat de oude Jood dood is. Een paar dagen later kreeg oom Tom de bijbel, in het register waar de mooie jodin om vroeg om Jules het boek te geven ter nagedachtenis aan haar. Het meisje stierf aan de pokken.

Jules maakt zich zorgen over het verlies van zijn geliefde, hij opent voor zijn oom en vindt steun in hem. Met de dood van haar minnaar neemt Jules afscheid van zijn jeugd. De tijd geneest wonden, maar de jongeman wordt achtervolgd door gedachten aan de dood. Hij gooit lessen goed en voelt een roeping voor schilderen. Aanvankelijk belemmert oom Jules, maar zegent hem dan op het gebied van de kunstenaar. En de jongeman geniet van een aantrekkingskracht op kunst en maakt schetsen terwijl hij loopt.

Plots ontmoet Jules Lucy en haar man, gekleed in rouw om haar vader. De Engelse leert het werk van Jules kennen en bestelt kopieën van het portret van zijn vader.

De jonge kunstenaar werkt op zolder, opgedeeld door een scheidingswand in twee delen, een landmeter bevindt zich in de buurt. Zijn dochter, het verlegen, verlegen meisje Henrietta, opgevoed in ernst en eenvoud, trekt de aandacht van Jules. Elke ochtend, op weg naar zijn deel van de zolder, ontmoet hij Henrietta op de trap. Jules wordt verliefd op een meisje. Deze keer denkt hij serieus over het huwelijk na, omdat hij denkt dat zijn dromen voorbestemd zijn om uit te komen. Maar de minnaar heeft niet genoeg vastberadenheid om Henrietta te openen. Case komt te hulp. Lucy informeert naar het werken aan kopieën en begint een gesprek over de dochter van de landmeter. Jules, wetend dat Henrietta achter de wand alles hoort wat hij zegt, bekent zijn liefde voor haar. Na een tijdje komt er een landmeter naar de kunstenaar, ze praten over een mogelijk huwelijk en of de kunstenaar een gezin kan onderhouden. Lucy helpt Jules opnieuw door een groot bedrag te betalen voor kopieën en een nieuwe bestelling te plaatsen, en die vervolgens aan zijn landgenoten aan te bevelen. De vader van Henrietta is het daarmee eens en gelooft dat de hoogste waarde in het huwelijk niet de rijkdom is, maar wederzijds vertrouwen en liefde voor werk. Oom geeft de bruidegom een ​​klein fortuin dat aan de ouders van Jules is nagelaten, daarnaast besluit hij zijn bibliotheek te verkopen om de toekomst van de jonge echtgenoten te verzekeren. Na zijn huwelijk treedt Jules toe tot de familie van een landmeter, dankzij zijn werk en de bescherming van Ayushi wordt hij beroemd en leeft hij in overvloed.

Twee jaar later sterft oom Tom, en Jules rouwt om zijn dood en schrijft een brief aan Lucy, waarin hij het gemeenschappelijke in hun lot benadrukt: het verlies van een geliefde.