De auteur gebruikt een first-person narratieve vorm. Zijn held, de dertigjarige luitenant Thomas Glan, herinnert zich de gebeurtenissen die twee jaar geleden, in 1855, plaatsvonden. De per post verzonden brief was de aanzet - twee groene vogelveren lagen in een lege envelop. Glan besluit voor zijn eigen plezier en gewoon om de tijd te doden om te schrijven over wat hij toevallig heeft meegemaakt. Vervolgens verbleef hij ongeveer een jaar in het uiterste noorden van Noorwegen, in Nordland.

Glan woont in een bospoort met zijn jachthond Aesop. Het lijkt hem dat alleen hier, ver van de stad die hem vreemd is, temidden van volledige eenzaamheid, kijkend naar het ongehaaste leven van de natuur, de kleuren van het bos en de zee bewonderend, hun geuren en geluiden voelend, hij is echt vrij en gelukkig.

Eens wacht hij op regen in een botenloods, waar ook een lokale rijke koopman Mack en zijn dochter Edward en een dokter uit een naburige parochie hun toevlucht zoeken bij de regen. Een willekeurige aflevering laat bijna geen spoor achter in Glans ziel.

Bij het ontmoeten van een poststoomboot op de pier vestigt hij de aandacht op het mooie jonge meisje Eva, dat ze meeneemt voor de dochter van een landelijke smid.

Glan haalt voedsel door te jagen, naar de bergen te gaan en kaas te halen bij rendierherders. Bewonderend de majestueuze schoonheid van de natuur, voelt hij zichzelf een onafscheidelijk deel ervan, hij schuwt de samenleving van mensen, nadenkend over de zinloosheid van hun gedachten en daden. Te midden van de lente-rel ervaart hij een vreemd, verontrustend gevoel dat de ziel zoet verstoort en bedwelmt.

Bezoekers van Glan worden bezocht door Edward en de dokter. Het meisje is verheugd over de manier waarop de jager zijn leven heeft geregeld, maar het zou nog beter zijn als hij in hun huis zou gaan dineren. De dokter onderzoekt het jachtmateriaal en ziet de figuur van Pan op de poederkolf staan, mannen praten lange tijd over de god van bossen en velden, vol gepassioneerde liefde.

Glan realiseerde zich dat hij serieus werd meegesleept door Edward, hij zocht een nieuwe ontmoeting met haar en ging daarom naar Mack's huis. Daar brengt hij de saaiste avond door in gezelschap van gasten van de eigenaar, bezig met een kaartspel, en Edward let helemaal niet op hem. Terugkerend naar het poortgebouw merkt hij verrast op dat Mack 's nachts het huis van de smid binnensluipt. En Glan ontvangt zelf gewillig de herder die ze heeft ontmoet.

Glan legt Edward uit dat hij niet op jacht is naar moord, maar om te leven. Binnenkort wordt het schieten van vogels en dieren verboden, dan moet je vissen. Glan spreekt met zo'n vervoering over het leven van het bos dat het indruk maakt op de dochter van de koopman; ze heeft dergelijke ongebruikelijke toespraken nog niet gehoord.

Edward nodigt Glan uit voor een picknick en benadrukt in alle opzichten zijn openbare instelling jegens hem. Glan voelt zich ongemakkelijk en probeert de roekeloze capriolen van het meisje glad te strijken. Wanneer Edward de volgende dag toegeeft dat hij van hem houdt, verliest hij zijn hoofd van geluk.

Liefde vangt ze, maar de relaties van jonge mensen zijn moeilijk, er is een strijd van trots. Edward is wispelturig en eigenzinnig, de vreemdheid en onlogiciteit van haar acties drijven Glan soms uit zichzelf. Eens, als grap, geeft hij het meisje twee groene veren als aandenken.

Gecompliceerde liefdeservaringen maken Glan helemaal uitgeput, en als Eva verliefd op hem komt, brengt dit verlichting aan zijn onrustige ziel. Het meisje is eenvoudighartig en goedhartig, hij voelt zich goed en kalm bij haar, hij kan haar pijn doen tegen haar, zelfs als ze hem niet eens kan begrijpen.

In een extreem opgewonden toestand keert Glan terug naar zijn poortgebouw na een door Edward gearrangeerd bal, hoeveel beschimpingen en onaangename momenten hij die avond moest doorstaan! En hij is woedend jaloers op de dokter, een zwakke tegenstander heeft een duidelijk voordeel. Glan schiet gefrustreerd op zijn been.

Dokter Glan, die hem behandelt, vraagt ​​zich af of hij en Edward een wederzijdse neiging hadden? De dokter heeft duidelijk sympathie voor Glana. Edward heeft een sterk karakter en een ongelukkig karakter, legt hij uit, ze verwacht een wonder van liefde en hoopt op de verschijning van een sprookjesprins. Overheersend en trots, ze is gewend om in alles te domineren, en hobby's hebben in essentie geen invloed op haar hart.

Mack brengt de gast, de baron, met wie Edward voortaan de hele tijd doorbrengt. Glan zoekt troost in het gezelschap van Eva, hij is blij met haar, maar ze vervult zijn hart of ziel niet. Mack leert over hun relatie en droomt er alleen van hoe hij van een tegenstander af kan komen.

Bij een ontmoeting met Edward is Glan koud gereserveerd. Hij besloot dat hij zich niet voor de gek zou laten houden door het eigenzinnige meisje, de donkere visser. Edward is gekwetst als hij hoort over Glans relatie met Eva. Ze mist geen kans om zijn account te besluipen over een affaire met de vrouw van een andere vrouw. Glan was onaangenaam verrast toen hij hoorde over de ware stand van zaken, hij was ervan overtuigd dat Eva de dochter was van een smid.

De wraakzuchtige Mack steekt zijn poortgebouw in brand en Glan wordt gedwongen naar een verlaten vissershut bij de pier te verhuizen. Toen hij hoorde van het vertrek van de baron, besluit hij deze gebeurtenis te markeren met een soort groet. Glan legt het buskruit onder de rots, met de bedoeling de lont in brand te steken en een buitengewone aanblik te regelen op het moment dat het schip vertrekt. Maar Mac is op de hoogte van zijn plan. Hij past zich zo aan dat ten tijde van de explosie op de kust onder de rots Eva is, die sterft onder een instorting.

Glan komt aan bij Mac's huis om zijn vertrek aan te kondigen. Edward is absoluut kalm over zijn beslissing. Ze vraagt ​​alleen om Aesopus in haar geheugen achter te laten. Glan denkt dat ze de hond zal kwellen, dan zal strelen en dan zal slaan. Hij doodt de hond en stuurt Edward zijn lijk.

Twee jaar zijn verstreken, maar het is nodig - niets is vergeten, de ziel doet pijn, koud en verdrietig, weerspiegelt Glan. Wat als je weggaat om te ontspannen, ergens in Afrika of India te jagen?

De epiloog van de roman is de roman "Death of Glan", waarvan de gebeurtenissen teruggaan tot 1861. Dit zijn aantekeningen van een man die bij Glan was in India, waar ze samen op jacht waren. Hij was het, uitgelokt door Glan, die hem in zijn gezicht schoot en zich voorstelde wat er als een ongeluk gebeurde. Hij bekeert zich helemaal niet van zijn daden. Hij haatte Glan, die naar de ondergang leek te zoeken en kreeg wat hij wilde.