Claude Lantier, een kunstenaar, hing zichzelf in zijn atelier op voor een onafgewerkt schilderij in november 1870. Zijn vrouw Christine, poseren voor dit schilderij en pijnlijk jaloers op haar, verloor haar verstand van verdriet. Claude leefde in totale armoede. Er bleef niets anders over dan een paar schetsen: het laatste en hoofdbeeld, een mislukt meesterwerk, scheurde van de muur en brandde in een vlaag van woede, een vriend van Claude Sandoz. Afgezien van Sandoz en Bongran - Claude's andere vriend, kunstenaar-meester en academische rebel - was er niemand van hun gezelschap op de begrafenis.

... Ze kwamen allemaal uit Plassan en maakten vrienden op de universiteit: de schilder Claude, de romanschrijver Sandoz, de architect Dubuch. In Parijs ging Dubuch met grote moeite naar de Academie, waar hij werd onderworpen aan de genadeloze spot van vrienden: zowel Claude als Sandoz droomden van een nieuwe kunst, waarbij ze evengoed de klassieke patronen en de sombere, literaire romantiek van Delacroix door en door verachtten. Claude is niet alleen fenomenaal begaafd - hij is geobsedeerd. Klassiek onderwijs is niets voor hem: hij leert het leven weer te geven zoals hij het ziet - Parijs, de centrale markt, oevers van de Seine, cafés, voorbijgangers. Sandoz droomt van een synthese van literatuur en wetenschap, van een gigantische romanreeks die de hele geschiedenis van de mensheid omarmt en verklaart. Claude's obsessie is hem vreemd: hij kijkt met schrik toe terwijl de perioden van inspiratie en hoop plaatsmaken voor de grimmige onmacht van zijn vriend. Claude werkt, vergeet eten en slapen, maar gaat niet verder dan tocht - niets stelt hem tevreden. Maar het hele gezelschap van jonge schilders en beeldhouwers - de gemakkelijke en cynische spotter Fazherol, de ambitieuze zoon van het metselwerkmagudo, de voorzichtige criticus Zhori - weet zeker dat Claude het hoofd van de nieuwe school wordt. Jory noemde haar de 'plein air school'. Het hele bedrijf houdt zich natuurlijk niet alleen bezig met geschillen over kunst: Magudo walgt de slet-apotheker Matilda met walging, Fazherolles is verliefd op de mooie cocotte Irma Beko, die tijd doorbrengt met belangeloze kunstenaars, dat is echt uit liefde voor kunst.

Claude schuwde vrouwen totdat hij op een avond, niet ver van zijn huis aan de Bourbon Embankment, tijdens een onweersbui een verdwaalde jonge schoonheid ontmoette - een lang meisje in het zwart dat de lezing van de rijke weduwe van de generaal binnenkwam. Claude had geen andere keus dan te suggereren dat ze de nacht met hem zou doorbrengen, maar ze had geen andere keus dan ermee in te stemmen. Kuis geplaatst de gast achter een scherm en geïrriteerd door een plotseling avontuur, kijkt Claude 's ochtends naar het slapende meisje en bevriest: dit is de natuur waar hij van droomde voor een nieuwe foto. Alles vergeten, begint hij snel haar kleine borsten te schetsen met roze tepels, een dunne arm, haar zwarte haar los ... Wakker wordend probeert ze zich verschrikt te verbergen onder het laken. Claude haalt haar nauwelijks over om verder te poseren. Ze ontmoeten elkaar te laat: haar naam is Kristina en ze was amper achttien. Ze vertrouwt hem: hij ziet in haar slechts een model. En wanneer ze weggaat, geeft Claude irritant aan zichzelf toe dat hij hoogstwaarschijnlijk nooit het beste van zijn modellen zal zien en dat deze omstandigheid hem ernstig van streek maakt.

Hij maakte een fout. Ze kwam anderhalve maand later met een boeket rozen - een teken van haar dankbaarheid. Claude kan met hetzelfde enthousiasme werken: één schets, zij het een beter succes dan alle voorgaande, is niet genoeg voor zijn nieuwe werk. Hij besloot om een ​​naakte vrouw te portretteren tegen de achtergrond van een lentetuin, waar koppels lopen en worstelaars stoeien. De naam voor de foto is er al - gewoon "Plein Air". In twee sessies schreef hij Christina's hoofd, maar hij durft haar niet te vragen om weer naakt te poseren. Ze ziet hoe hij wordt gekweld, probeert een model als zij te vinden, op een avond kleedt ze zich voor hem uit en Claude voltooit haar meesterwerk in een paar dagen. Het schilderij is bedoeld voor de Salon van Les Miserables, opgevat als een uitdaging voor de Parijse Salon, die officieel is en ongewijzigd in zijn voorkeuren. Een menigte verzamelt zich rond Claude's foto, maar de menigte lacht. En hoeveel Jory ons ook verzekert dat dit de beste advertentie is, Claude is vreselijk depressief. Waarom is een vrouw naakt en een man gekleed? Wat voor scherpe, ruwe slagen? Alleen kunstenaars begrijpen de originaliteit en kracht van dit schilderij. In een koortsachtige opwinding schreeuwt Claude over minachting voor het publiek, dat hij samen met zijn kameraden Parijs zal veroveren, maar hij keert wanhopig terug naar huis. Hier wacht hem een ​​nieuwe schok: de sleutel zit vast in de deur, een meisje wacht al twee uur op hem ... Dit is Kristina, ze was op de tentoonstelling en zag alles: een foto waarin ze zichzelf herkent met afschuw en bewondering, en het publiek van dumbasses en spotters. Ze kwam troosten en moedigde Claude aan, die, die aan haar voeten was gevallen, het snikken niet langer in bedwang hield.

... Dit is hun eerste nacht, gevolgd door maanden van dronkenschap. Ze herontdekken elkaar. Christine verlaat haar generaals, Claude zoekt een huis in Bennecourt, een buitenwijk van Parijs, voor slechts tweehonderdvijftig frank per jaar. Claude is niet getrouwd en roept haar vrouw en al snel ontdekt zijn onervaren geliefde dat ze zwanger is. De jongen heette Jacques. Na zijn geboorte keerde Claude terug naar de schilderkunst, maar de landschappen van Bennecourt verveelden hem al: hij droomt van Parijs. Kristina begrijpt dat zichzelf begraven in Bennekur voor hem ondraaglijk is: ze gaan alle drie terug naar de stad.

Claude bezoekt oude vrienden: Magudo is inferieur aan de smaak van het publiek, maar behoudt nog steeds talent en kracht, de apotheker is nog steeds bij hem en is nog lelijker geworden; Jory krijgt niet zozeer kritiek als een wereldlijke kroniek en is best tevreden over zichzelf; Fazherol, die de schilderijen van Claude met macht en macht steelt, en Irma, wekelijks wisselende geliefden, storten zich van tijd tot tijd op elkaar, omdat er niets sterker is dan de genegenheid van twee egoïsten en cynici. Bon-gran, de oudste vriend van Claude, een erkende meester die een aantal maanden achter elkaar in opstand kwam tegen de Academie, kan niet uit een diepe crisis komen, ziet geen nieuwe wegen, praat over de pijnlijke angst van de kunstenaar voor de realisatie van elk nieuw plan, en in zijn depressie ziet Claude met afgrijzen een voorteken eigen pijniging. Sandoz is getrouwd, maar ontvangt nog steeds vrienden op donderdag. In dezelfde kring - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz met zijn vrouw Henrietta - merken de vrienden helaas op dat ze ruzie maken zonder dezelfde vurigheid en meer over zichzelf praten. De verbinding was verbroken, Claude gaat eenzaam werk aan: het lijkt hem dat hij nu echt een meesterwerk kan tentoonstellen. Maar al drie jaar op rij verwerpt de Salon zijn beste, innovatieve, opvallende creaties: een winterlandschap van de stadsrand, het Batignolles-plein in mei en een zonnig, alsof het midden in de zomer smeltend uitzicht op het Carrousel-plein. Vrienden zijn in de wolken met deze schilderijen, maar het scherpe, ruw geaccentueerde schilderij schrikt de jury van de Salon af. Claude is opnieuw bang voor zijn minderwaardigheid, haat zichzelf, zijn onzekerheid wordt overgedragen aan Christine. Slechts een paar maanden later kreeg hij een nieuw plan te zien - een uitzicht op de Seine met havenarbeiders en zwemmers. Claude pakt een gigantische schets, schrijft snel het canvas, maar bederft dan, zoals altijd, in een vlaag van onzekerheid zijn eigen werk, kan niets tot een einde brengen, verpest het plan. Zijn erfelijke neurose komt niet alleen tot uiting in genialiteit, maar ook in het onvermogen om gerealiseerd te worden. Elk voltooid werk is een compromis; Claude is geobsedeerd door een manie van perfectie, waardoor iets levendigers wordt gecreëerd dan het leven zelf. Deze strijd leidt hem tot wanhoop: hij behoort tot het soort genieën voor wie elke toegeving, elke terugtrekking ondraaglijk is. Zijn werk wordt steeds meer krampachtig, inspiratie gaat sneller: gelukkig op het moment van de geboorte van het plan begrijpt Claude, zoals elke echte kunstenaar, alle imperfectie en halfslachtigheid van alle incarnaties. Creativiteit wordt zijn marteling.

Dan besluiten zij en Kristina, moe van de naburige roddels, uiteindelijk te trouwen, maar het huwelijk brengt geen vreugde: Claude gaat op in het werk, Kristina is jaloers: nadat ze man en vrouw zijn geworden, realiseerden ze zich dat de oude passie was gestorven. Bovendien irriteert de zoon Claude met zijn onbetaalbaar grote hoofd en langzame ontwikkeling: moeder noch vader weten nog niet dat Jacques een waterzucht heeft. Armoede komt, Claude zet zijn laatste en meest grandioze foto op - opnieuw een naakte vrouw, de personificatie van Parijs 's nachts, de godin van schoonheid en ondeugd tegen de achtergrond van een sprankelende stad. Op de dag dat hij in het schemerige avondlicht zijn pas voltooide foto ziet en zichzelf er opnieuw van overtuigt dat hij verslagen was, sterft de twaalfjarige Jacques. Claude begint onmiddellijk "Dead Child" te schrijven en Fazherol, die zich schuldig voelt tegenover een gescheurde oudere kameraad, zet met grote moeite het schilderij in de Salon. Daar, gehangen in de verste hal, hoog, bijna onzichtbaar voor het publiek, zag ze er eng en zielig uit. Bongrans nieuwe werk, Village Funeral, geschreven als een paar voor zijn vroege Village Wedding, werd ook door niemand gezien. Maar een fazherol is een enorm succes geweest, omdat hij vondsten uit Claude's vroege werken verzachtte en ze de zijne doorgaf; Fazherol, die de ster van de Salon werd. Sandoz kijkt verlangend naar de vrienden die zich op de Salon hebben verzameld. Gedurende deze tijd, Dubyush gunstig en ongelukkig getrouwd, maakte Magudo zijn lelijke apotheker en werd volledig afhankelijk van haar, Jory was uitverkocht, Claude kreeg de bijnaam van een gek - komt aan al het leven zo'n roemloos einde?

Maar het einde van Claude was erger dan vrienden zich hadden kunnen voorstellen. Tijdens een van de pijnlijke en toch al zinloze sessies, toen Claude keer op keer de naakte Christina schilderde, kon ze het niet uitstaan. Ze was vreselijk jaloers op de vrouw op het canvas en haastte zich naar Claude, en smeekte voor het eerst in vele jaren haar weer als vrouw te zien. Ze is nog steeds mooi, hij is nog steeds sterk. Op deze avond ervaren ze zo'n passie die ze in hun jeugd niet eens kenden. Maar terwijl Christina slaapt, staat Claude op en gaat langzaam naar de studio, naar zijn foto. 'S Morgens ziet Christina hem aan een traverse hangen, die hij zelf ooit had vastgespijkerd om een ​​trap te versterken.

... De sfeer van het tijdperk is vergiftigd, zegt Bongran Sandozu bij de begrafenis van een genie van wie niets overblijft. We zijn allemaal foutieve mensen en het einde van de eeuw is de schuld van alles met zijn rot, verval, doodlopende wegen op alle paden. Kunst is in verval, rond anarchie wordt persoonlijkheid onderdrukt en de eeuw, die begon met duidelijkheid en rationalisme, eindigt met een nieuwe golf van obscurantisme. Zonder de angst voor de dood zou elke ware kunstenaar zich als Claude moeten gedragen. Maar hier, op de begraafplaats, tussen de oude doodskisten en opgegraven land, herinneren Bongran en Sandoz zich dat ze thuis werk zullen hebben - hun eeuwige, enige marteling.