De actie van de roman "Autumn Light" vindt plaats in een Amerikaanse provincie, ver weg van grote steden. Het stille leven van kleine steden, op het eerste gezicht ver verwijderd van de zinloze drukte van de megalopolissen, is niet vreemd aan de 'verdoemde' problemen van de technocratische beschaving, de duistere, gruwelijke kanten van grote bedrijven en de grote politiek. De helden van de roman zijn de drieënzeventigjarige boer James Page en zijn zus Sally, die in 1976 in Vermont wonen nadat het land de tweehonderdste verjaardag van nationale onafhankelijkheid heeft gevierd. Dit jaar wordt het vooral voor de oude James Page duidelijk dat Amerika nu compleet anders is dan voorheen, zoals het hem altijd leek - een land van harde en eerlijke mensen die weten hoe ze moeten werken en voor zichzelf opkomen, die een gezond begin hebben dat van de aarde komt , uit de natuur. James zelf was een veteraan van de Tweede Wereldoorlog, diende bij de luchtmacht in Oceanië, en nu zet hij elk jaar zijn pet op en neemt hij op Veteranendag deel aan een parade in zijn dorp. Hij voelt zich een afstammeling van de oprichters van de natie - de Vermont Guys from Green Mountain. Zij waren het die de landen van Vermont verdedigden tegen speculanten uit New York en het Taykonderoga-fort heroverden vanuit de Britse rode tunnels - echte mensen die wisten hoe ze moesten vechten en geloofden in hun lot.

James is een man van de oude en strikte regels van de puriteinse moraal, die de basis vormt van de Amerikaanse manier van leven en geleidelijk, zoals hij gelooft, plaats maakt voor immoraliteit, de macht van geld, de dorst naar een mooi en gemakkelijk leven. De moderne generatie in zijn ogen - "dikke varkens - kippenhersenen, geef het plezier, ze zouden zichzelf alleen maar plezieren." Mensen lijken gek geworden "vanwege belabberde dollars" - ze doden elkaar, verkopen zichzelf, verliezen hun verstand, en ondertussen wordt de bosbouw slechter, boeren lijden slechter, mensen worden gespeend om met hun handen te werken, zoals ze al eeuwenlang zijn, en vergeten wat het is eerlijk en eerlijk werk. Dat is waar Amerika na tweehonderd jaar toe kwam, zegt James Page, en in zijn verbeelding komen de grondleggers met verzonken ogen uit hun graf, in vervallen blauwe uniformen, met verroeste musketten om Amerika te doen herleven en een 'nieuwe revolutie' te maken.

Een symbool van een nieuwe tijd die de oude boer niet accepteert, wordt voor hem een ​​televisietoestel met eindeloos veel moordenaars, verkrachters, politieagenten, halfnaakte vrouwen en allerlei langharige 'psychos'. Zijn zus Sally nam deze helse auto mee toen ze bij haar broer kwam wonen. Sally is net zo wispelturig en koppig als haar broer, maar ze heeft een andere mening: ze woonde vele jaren in de stad met haar man Horace tot hij stierf. Ze heeft geen kinderen. Er kan niet worden gezegd dat ze de huidige moraal goedkeurt, maar gelooft in een positieve verandering en bereid is om over allerlei onderwerpen te praten, 'als een enthousiaste liberaal', die hevige ontevredenheid veroorzaakt bij haar broer, wiens eigen levensovertuiging samengaat met gemeenschappelijke vooroordelen. Het ontspannen gedrag van de jongeren schokt haar niet, want ze gelooft dat ze met hun capriolen de aandacht willen vestigen op sociaal onrecht. Televisie beschouwt televisie niet als een duivelse uitvinding en verraad, zoals haar broer - dit is haar enige verbinding met de wereld, met het stadsleven, waaraan ze gewend is.

Sally brengt de hele avond door met zichzelf op het scherm te begraven, totdat James eindelijk niet meer kan staan ​​om met een geweer op de tv te schieten - hij schiet die wereld binnen, dat leven dat hem heeft misleid en de idealen van het verleden heeft verraden. En hij drijft de opstandige oude vrouw naar de tweede verdieping, en uit protest sluit ze zichzelf op in de slaapkamer en weigert alles in huis te doen. Een binnenlandse ruzie met een 'politieke' connotatie - zowel over vrijheid praten als verwijzen naar de Amerikaanse grondwet - wordt voortgesleurd. Familieleden en vrienden slagen er niet in om ouderen met elkaar te verzoenen, al hun buren leren over hun ruzie en beginnen advies te geven over wat te doen. De oorlog breekt uit: om Sally te intimideren, hangt James een geweer voor haar deur, hoewel uitgeladen. Ze zet een gevaarlijke val op, nadat ze een doos met appels boven haar deur heeft geplaatst, zodat hij op het hoofd van haar broer zal vallen als hij besluit haar binnen te gaan.

Met niets te doen begint Sally het boek 'Smokkelaars van de klif van de ziel der doden' te lezen dat in haar handen viel. Dit is een thriller met een intellectuele inslag over de rivaliteit tussen twee bendes drugssmokkelaars. "Een ziek boek, ziek en gemeen, zoals het leven in het Amerika van vandaag", kondigt de advertentie aan alsof het de essentie van de wereld uitdrukt die James niet accepteert en waar niets te verbergen is, zelfs als de tv wordt vernietigd. De twee realiteiten lijken samen te komen - in één leven mensen met gewone arbeid, vreugden, angsten, communiceren met de natuur, geloven in "natuurlijke magie, in de strijd van de geest tegen de ernst van de materie", dragen een ratelslangschedel van boze geesten; in de andere - de gekke realiteit van het verstedelijkte Amerika - barst een felle concurrentie los en worden mensen geobsedeerd door het idee van winst, gekke verlangens, illusies en angst. Twee romans en twee manieren van weergeven weerspiegelen dus de twee levensstijlen van het moderne Amerika.

Captain Fist, een cynicus en filosoof die vrijheid en macht bespreekt, staat aan het hoofd van een van de bendes die marihuana van Mexico naar San Francisco heeft gesmokkeld. Dit is een soort ideoloog van de wereld van winst. De andere leden van zijn bende - "mensheid in miniatuur" - vertegenwoordigen verschillende soorten modern bewustzijn: Mr. Zero is een technocraat, een gefrustreerde Edison, die zich voorstelt dat een uitvinder de hele wereld kan herscheppen. De niet-veroordelende Mr. Angel belichaamt een gezond fysiek begin - hij aarzelt niet om zich in het water te werpen om de teleurgestelde intellectueel Peter Wagner te redden, die zelfmoord probeert te plegen en onvermijdelijk lid wordt van hun bemanning. Jane staat symbool voor een geëmancipeerde moderne vrouw, vrij om mannen naar haar smaak te kiezen. Smokkelaars ontmoeten midden in de oceaan leveranciers van marihuana op een verlaten eiland genaamd 'Cliff of Souls Dead'. Daar werden ze ingehaald door rivalen - de bemanning van de "Warlike" -boot.

Wreedheid, een botsing van personages, intolerantie - dit zijn de wetten van het leven in een criminele omgeving, maar deze kenmerken komen ook tot uiting in de wildernis, verstoren de kalme loop van het gezinsleven en leiden tot drama. James was niet alleen onverdraagzaam voor televisie, sneeuwscooters en andere attributen van onze tijd, maar ook voor zijn eigen kinderen - hij vervolgde en pleegde zelfmoord voor zijn zoon Richard, die hij als een "zwakkeling" beschouwde en zonder reden stofde. Aan het einde van de roman ziet hij duidelijk, zich realiserend dat televisie en een sneeuwscooter niet de ergste vijanden van de mens zijn. De ergste psychologische en morele blindheid. Herinneringen aan zijn zoon en een ruzie met Sally doen de oude boer anders naar zichzelf kijken. Hij probeerde altijd met een goed geweten te leven, maar merkte niet dat zijn regels in dode dogma's veranderden, waarachter James levende mensen niet langer onderscheidde. Hij geloofde in zijn juistheid en bleek doof te zijn voor de juistheid van anderen. Hij herinnert zich de overleden vrouw en zoon en begrijpt dat het, ondanks al zijn zwakheden, eerlijke, goede mensen waren, en hij leefde een leven zonder het belangrijkste in hen op te merken, omdat 'hij bekrompen en oppervlakkige concepten had'.

James bezoekt de stervende vriend Ed Thomas in het ziekenhuis, die het jammer vindt dat hij de vroege lente niet meer zal zien als de rivieren opengaan en de aarde ontdooit. Zo moet een menselijk hart ontdooien om een ​​ander hart te begrijpen. Dit is de manier om eindelijk de mens, het land en de mensheid te redden. Hier is de morele wet die andere wetten moeten overwinnen, die helaas de geschiedenis van Amerika heeft bepaald en haar leven vandaag de dag bepaalt, is 'strijdbaarheid is de wet van de menselijke natuur', zoals Thomas Jefferson het formuleert in de epigraaf van de hele roman. In deze context moet men ook de woorden van een andere getuige van de geboorte van de Amerikaanse staat nemen, door de epigraaf naar het eerste hoofdstuk gebracht en klinkt als de zin van alle schreeuwende, schietende, verdoofde en gestandaardiseerde Amerikaanse beschaving (die de grote Engelse satiristen Evelyn Waugh en Aldous Huxley niet leuk vonden): “Ik woonde bij op de binnenplaats van het congres toen de onafhankelijkheidsverklaring werd voorgelezen. Van de fatsoenlijke mensen waren er bijna geen. Charles Biddle, 1776. "