Het leven van Baden-Baden, een modieus Duits resort, op 10 augustus 1862 verschilde niet veel van het leven op andere dagen van het seizoen. Het publiek was leuk en kleurrijk. Het was echter niet moeilijk om onze landgenoten erin te isoleren, vooral niet in de buurt van de "Russische boom".

Het was hier, in de Weber-coffeeshop, dat Litvinov werd ontdekt door zijn Moskou-vriend Bambaev, die hem luid riep. Voroshilov was bij hem, een jonge man met een ernstig gezicht. Bambaev bood onmiddellijk aan om te gaan eten als Grigory Mikhailovich geld had om voor hem te betalen.

Na de lunch sleepte hij Litvinov naar het hotel naar Gubarev ("dit is hij, die"). Een lange, slanke dame met een hoed met een donkere sluier die de hoteltrap afdaalde, draaide zich om naar Litvinov, flakkerde op, keek haar aan en werd bleek.

Naast Gubarev waren Sukhanchikova en een oudere, stevige man die de hele nacht in de hoek bleef zwijgen, in de kamer. Gesprekken worden afgewisseld met roddel, discussie en veroordeling van kennissen en kameraden. Voroshilov was, net als tijdens het avondeten, zwaar bezaaid met wetenschappelijke informatie. Kameraad Tit Bindasov kwam met een kameraad, door de verschijning van een terrorist, een driemaandelijkse roeping, en het rumoer met domheid nam zo toe dat Litvinov om tien uur hoofdpijn kreeg en keerde hij terug naar Weber.

Na een tijdje verscheen die stille man die in een hoek bij Gubarev zat, vlakbij. Geïntroduceerd: Potugin Sozont Ivanovich, rechtbankadviseur. En hij vroeg hoe hij de drukte van Babel leuk vond. Tien Russen zullen samenkomen - in een oogwenk is de vraag naar de betekenis van de toekomst van Rusland, maar al met al in het algemeen niet bewezen. Krijgt en verrot West. Hij raakt ons alleen op alle punten, zij het rot. En let op: schelden en verachten, maar alleen zijn mening en koesteren.

Het geheim van de ongetwijfeld invloed van Gubarev is de wil, en daarvoor gaan we voorbij. Overal hebben we een meester nodig. Mensen zien: een man denkt aan een geweldige mening over zichzelf, bevelen. Daarom is het juist en moeten we gehoorzamen. Iedereen is ontmoedigd, laat zijn neus lopen en leeft tegelijkertijd in hoop. Alles, zeggen ze, zal dat zeker zijn. Het zal, maar er is niets in contanten. In tien eeuwen hebben ze niets uitgewerkt, maar ... dat zal wel zo zijn. Wees geduldig. En alles zal van een man gaan. Ze staan ​​dus tegenover elkaar: de ontwikkelde boog voor de boer (genees de ziel) en de geschoolde (leer: ik verdwijn uit het duister). En beide staan ​​niet op hun plaats, maar het is tijd om te adopteren van lang geleden dat anderen met beter bedachten dan wij.

Litvinov heeft hiertegen bezwaar gemaakt, dat het onmogelijk is om het over te nemen zonder in overeenstemming te zijn met nationale kenmerken. Maar het is niet eenvoudig om Sozont Ivanovich neer te halen: je biedt alleen lekker eten aan en de maag van de mensen zal op zijn eigen manier verteren. Peter Ik overspoelde onze toespraak met vreemden. In het begin bleek het monsterlijk, en toen begonnen de concepten wortel te schieten en geassimileerd, verdampten vreemde vormen. Hetzelfde zal op andere gebieden zijn. Alleen zwakke landen kunnen vrezen voor hun onafhankelijkheid. Ja, Potugin is een westerling en toegewijd aan de beschaving. Dit woord is puur, duidelijk en heilig, en nationaliteit, glorie - ze ruiken naar bloed! Hij houdt van zijn vaderland en ... haat het. Hij gaat echter snel naar huis: tuingrond is goed, maar kweek er geen bergbraambessen op.

Afscheid, Litvinov vroeg Potugin zijn adres. Het bleek voor hem onmogelijk: hij is niet de enige. Nee, niet met mijn vrouw. (Litvinov sloeg bewust zijn ogen neer.) Nee, niet dat: ze is pas zes jaar oud, ze is een wees, de dochter van een dame.

In het hotel ontdekte Litvinov een groot boeket heliotropen. De bediende zei dat ze hun lange, mooi geklede dame hadden meegebracht. "Is ze?" Deze uitroep had geen betrekking op zijn bruid Tatjana, die Litvinov met haar tante in Baden op haar wachtte. Hij realiseerde zich dat het Irina was, de oudste dochter van de verarmde vorsten van de Osinins. Ten tijde van hun kennismaking was ze een zeventienjarige schoonheid met buitengewoon regelmatige gelaatstrekken, wonderlijke ogen en dik blond haar. Litvinov werd verliefd op haar, maar kon haar vijandigheid lange tijd niet overwinnen. Op een dag veranderde alles en maakten ze al plannen voor de toekomst: werken, lezen, maar vooral reizen. Helaas was niets bestemd om te gebeuren.

Die winter bezocht de binnenplaats Moskou. Er was een bal in de Noble Assembly. Osinin vond het nodig Irina uit te schakelen. Ze was echter tegen. Litvinov sprak zijn intentie uit. Ze stemde toe, maar verbood hem om bij de bal te zijn en voegde eraan toe: 'Ik ga, maar onthoud dat je het zelf wilde.' Aangekomen met een boeket heliotropen voor haar vertrek naar de bal, werd hij getroffen door haar schoonheid en prachtige houding ("wat betekent ras!"). De triomf van Irina aan de bal was compleet en verbluffend. Een belangrijk persoon lette op haar. Er werd onmiddellijk besloten om te profiteren van een familielid van de Osinins, graaf Rei-Zenbach, een belangrijke hoogwaardigheidsbekleder en hoveling. Hij bracht haar naar Petersburg, nadat hij zich in zijn huis had gevestigd, en erfde haar.

Litvinov verliet de universiteit, vertrok naar zijn vader in het dorp, raakte verslaafd aan de landbouw en ging naar het buitenland om agronomie te studeren. Vier jaar later vonden we hem in Baden op weg naar Rusland.

De volgende ochtend kwam Litvinov op een picknick jonge generaals tegen. 'Grigory Mikhaylych, herken je me niet?' - kwam uit een groepje lol. Hij herkende Irina. Nu was ze een zeer welvarende vrouw, die deed denken aan Romeinse godinnen. Maar de ogen bleven hetzelfde. Ze stelde hem voor aan haar man - generaal Valerian Vladimirovich Ratmirov. Het onderbroken gesprek werd hervat: wij, grote landeigenaren, zijn geruïneerd, vernederd, we moeten teruggaan; Denk je dat deze wil lief is voor de mensen? 'En je probeert hem dit testament af te nemen ...' - Litvinov kon het niet laten. De spreker ging echter verder: maar zelfbestuur, vraagt ​​iemand hem dat? Al beter op de oude manier. Word toevertrouwd aan de aristocratie, laat de slimme menigte niet ...

De toespraak van Litvinov leek meer wild, mensen werden steeds vreemder, en Irina kwam in deze wereld!

'S Avonds ontving hij een brief van de bruid. Tatyana en haar tante hebben vertraging en komen over zes dagen aan.

De volgende ochtend klopte Potugin op de kamer: hij kwam uit Irina Pavlovna, ze zou haar kennis graag willen hernieuwen. Mevrouw Ratmirova ontmoette hen met duidelijk plezier. Toen Potugin hen verliet, zonder inleiding, bood ze aan het kwaad te vergeten en vrienden te worden. Er zaten tranen in haar ogen. Hij verzekerde dat hij blij was met haar geluk. Dankend wilde ze horen hoe hij deze jaren leefde. Litvinov vervulde haar wens. Het bezoek duurde meer dan twee uur, toen Valerian Vladimirovich plotseling terugkeerde. Hij toonde geen ongenoegen, maar verzuimde enige bezorgdheid te verbergen. Afscheid, Irina verwijt: en het belangrijkste is dat je hebt achtergehouden - ze zeggen dat je gaat trouwen.

Litvinov was ontevreden over zichzelf: hij wachtte op de bruid en hij had niet mogen weglopen bij het eerste telefoontje van een vrouw die hij niet anders kan dan verachten. Ze heeft zijn benen niet meer. Daarom deed hij, nadat hij haar had ontmoet, alsof hij haar niet opmerkte. Twee uur later zag ik Irina echter weer in de steeg die naar het hotel leidde. "Waarom vermijd je mij?" Er klonk iets treurigs in haar stem. Litvinov zei eerlijk gezegd dat hun wegen zo ver waren uiteengelopen dat ze elkaar onmogelijk konden begrijpen. Haar benijdenswaardige positie in de wereld ... Nee, Grigory Mikhailovich vergist zich. Een paar dagen geleden zag hij zelf exemplaren van deze dode poppen waaruit haar huidige samenleving bestaat. Ze is schuldig aan hem, maar nog meer aan zichzelf, vraagt ​​ze om een ​​aalmoes ... We zullen vrienden worden of zelfs goede vrienden. En ze stak haar hand uit: beloven. Litvinov beloofde het.

Op weg naar het hotel ontmoette hij Potugin, maar hij beantwoordde alleen de vragen die hem bezighielden over mevrouw Ratmirova dat ze trots was als een demon en verwend was met het merg van botten, maar niet zonder goede eigenschappen.

Toen Litvinov naar zijn huis terugkeerde, bracht de ober een briefje. Irina zei dat ze gasten zou krijgen en nodigde ze uit om degenen onder wie ze nu woont nader te bekijken. Litvinov vond zelfs nog meer komisch, vulgair, stom en pompeus op een feest, nog meer dan de vorige keer. Alleen nu, bijna zoals die van Gubarev, steeg een ongemakkelijk gejank op, behalve misschien bier en tabaksrook. En ... opvallende onwetendheid.

Nadat de gasten waren vertrokken, stond Ratmirov zichzelf toe om rond te gaan over een nieuwe kennis Irinin: zijn stilte, overduidelijke republikeinse verslavingen, enz., En over het feit dat hij blijkbaar erg in haar geïnteresseerd was. De slimme minachting van een slimme vrouw en een vernietigende lach waren het antwoord. Wrok at in het hart van de generaal, dom en brutaal schudde zijn ogen. Deze uitdrukking was zoals toen hij aan het begin van zijn carrière de opstandige Wit-Russische mannen zag (zijn start begon hiermee).

In zijn kamer pakte Litvinov een portret van Tatjana, keek lange tijd naar zijn gezicht, drukte vriendelijkheid, zachtmoedigheid en intelligentie uit en fluisterde ten slotte: 'Het is allemaal voorbij.' Nu pas besefte hij dat hij nooit van Irina hield. Maar, de hele nacht zonder slaap gekweld, besloot hij afscheid van haar te nemen en naar Tatjana te vertrekken: we moeten de plicht vervullen en dan tenminste sterven.

In de ochtendblouse met wijd open mouwen was Irina charmant. In plaats van afscheid te nemen, sprak Litvinov over zijn liefde en zijn besluit om te vertrekken. Ze vond dit redelijk, maar nam hem het woord om niet weg te gaan zonder afscheid van haar te nemen. Een paar uur later keerde hij terug om zijn belofte te vervullen en vond haar in dezelfde positie en op dezelfde plaats. Wanneer gaat hij? Om zeven uur vandaag. Ze stemt in met zijn wens om er snel een eind aan te maken, omdat het onmogelijk is om uit te stellen. Ze houdt van hem. Met deze woorden trok ze zich terug in haar kantoor. Litvinov volgde haar, maar toen werd de stem van Ratmirov gehoord ...

In zijn kamer bleef hij alleen achter met sombere gedachten. Plots om kwart voor zeven ging de deur open. Het was Irina. De avondtrein vertrok zonder Litvinov, en 's ochtends ontving hij een briefje: "... ik wil je vrijheid niet beperken, maar <...> ik zal alles laten vallen en je volgen ..."

Vanaf dat moment verdween de kalmte en het zelfrespect en met de komst van de bruid en haar tante Kapitolina Markovna werden de gruwel en de lelijkheid van zijn positie nog ondraaglijker voor hem. De ontmoetingen met Irina gingen door en de gevoelige Tatjana kon niet anders dan de verandering in haar verloofde opmerken. Zelf nam ze de moeite om met hem te communiceren. Ze bleef waardig en oprecht stoïcisme. Er vond een openhartig gesprek plaats met Potugin, die hem probeerde te waarschuwen. Sozont Ivanovich zelf is al lang vernietigd, vernietigd door liefde voor Irina Pavlovna (dit wacht ook op Litvinov). Hij kende Belskaya bijna niet, en het kind was niet van hem, hij nam het gewoon op zich, omdat Irina het nodig had. Een vreselijk, duister verhaal. En nogmaals: Tatjana Petrovna - een gouden hart, een engelachtige ziel en het benijdenswaardige deel van degene die haar echtgenoot wordt.

Alles was ook niet gemakkelijk met Irina. Ze kan haar kring niet verlaten, maar ze kan er niet in leven en vraagt ​​haar niet te verlaten. Nou, de drie van liefde is onaanvaardbaar voor Grigory Mikhailovich: alles of niets.

En nu is hij al bij de auto, een minuut - en alles zal achterblijven. 'Gregory!' - Ik hoorde de stem van Irina van achteren. Litvinov stormde bijna op haar af. Al uit het raam van de auto bleek een plek naast hem. Terwijl ze aarzelde, klonk er een piep en begon de trein. Litvinov was op reis naar Rusland. Witte rookwolken en donkere rookwolken stormden langs de ramen. Hij keek naar hen en alles leek hem als rook: zowel zijn eigen leven als dat van Rusland. Waar de wind waait, daar zal hij het dragen.

Thuis nam hij het huishouden op zich, wist hier iets te doen en betaalde de schulden van zijn vader af. Op een keer reed zijn oom naar hem toe en vertelde over Tatjana. Litvinov schreef haar een brief en ontving daarop een vriendelijke brief, die eindigde met een uitnodiging. Twee weken later ging hij op pad.

Toen ze hem zag, gaf Tatiana hem een ​​hand, maar hij pakte hem niet aan, maar viel voor haar op haar knieën. Ze probeerde het op te pakken. "Val hem niet lastig, Tanya", zei Kapitolina Markovna, die daar stond, "bracht haar schuldige hoofd."