De hoofdpersoon van het werk is het twintigjarige meisje Frosia, de dochter van een spoorwegarbeider. Haar man ging ver en lang. Frosya is erg verdrietig over hem, het leven verliest alle betekenis voor haar, ze geeft zelfs cursussen in spoorwegcommunicatie en signalering. Frosy's vader, Nefed Stepanovich, ging met pensioen door zijn leeftijd, maar blijft werk missen. Elke dag loopt hij op een heuvel in de uitsluitingszone, met huilende ogen kijkt hij naar de locomotieven, die hard rijden aan het hoofd van treinen. Soms roept Nefed Stepanovich vanuit zijn hoge positie naar de chauffeurs, wijzend op hun fouten bij het beheren van treinen. 'S Avonds komt de oude man moe terug en vraagt zijn dochter om vaseline over zijn gespannen handen te wrijven. De dagelijkse campagnes van de oude man op de heuvel eindigen met het feit dat hij opnieuw wordt ingehuurd om in het depot te werken. Alleen komt hij nu minder vaak aan het werk dan voor zijn pensionering, alleen als het nodig is om de zieke te vervangen. Frosya is in de regel boos op zijn vader, op zijn constante bereidheid om te werken. Heel vaak gaat ze het perron op, denkend aan de trein die haar man naar het Verre Oosten heeft gebracht.
Op een van de saaie en grijze avonden die over het perron lopen, ziet Frosya de spoorwegarbeiders, vier vrouwen en een man die schoppen draagt. Frosya wordt geroepen om hen enige tijd te helpen om zijn verlangen naar haar man te vergeten. Werkend in een slakkenkuil ontmoet ze Natalya Bukova. Samen met haar krijgt ze het geld dat ze verdiend heeft, gaat ze naar de club om te dansen. Daar wordt Frosya vaak uitgenodigd om te dansen, omdat ze een van de weinigen is die niet verlegen is en weet hoe het moet. Dansend met de coördinator legt Frosya vaak zijn hoofd op zijn borst, waardoor hij verbijsterd raakt. Wanneer de coördinator geïnteresseerd is in haar naam, beweert Frosya dat ze een buitenlander is die Fro heet, en begint dan te huilen en rent weg. Thuis begint Frosya zich de man van Fedor opnieuw te herinneren en kan hij geen plek vinden om naar hem te verlangen. Een poging om terug te keren naar cursussen voor spoorwegcommunicatie is mislukt: microfarads, ijzeren kernen en huidige harmonischen zijn zonder Fedor zinloos. Frosya verwacht altijd een brief van hem, maar hij schrijft haar niet. Ze vestigt zich als postbode en wil de eerste zijn die alle brieven ontvangt, maar nogmaals, er is geen enkele regel van Fedor.
Maar op een dag komt de dag waar ze lang van had gedroomd: een bericht van Fedya met het adres van zijn woonplaats komt van Fedya. Die nacht slaapt Frosya niet, maar stelt voor hem een antwoordtelegram op. 'S Morgens vraagt ze haar vader om het telegram af te leveren bij het postkantoor zonder het te lezen. De oude man luistert niet naar zijn dochter en leest een telegram. Het verwijst naar een onverwacht ontwikkelde longontsteking en een mogelijke dreigende dood van Frosi. Een week later arriveert Fedor. Hij vertelt Frosa dat hij in de trein nog begreep dat het telegram vals was, maar vanwege verlangen en liefde voor Frosa kwam hij toch aan. Frosya is erg blij, ze maakt het appartement schoon en vraagt haar vader om naar het depot te gaan en te kijken of ze hem op een vlucht zullen sturen. Nefed Stepanovich vertrekt. Frosya heeft twaalf dagen geen afscheid van Fedor genomen. Op de twaalfde dag wordt ze wakker en ziet ze dat Fedor en zo weg zijn.
Op de twaalfde dag wordt ze wakker en ziet ze dat Fedor en zo weg zijn. Vader komt en zegt dat hij niet op de vlucht is geroepen, hij woonde al die dagen op het station, bang om zich met hen te bemoeien. Vader voegt er ook aan toe dat hij Fedor op het station zag, hij vertrok naar het Verre Oosten en beloofde dat hij, na al zijn werk te hebben gedaan, zou terugkeren of Frosya naar zijn plaats zou brengen.