Oude tuin, in de wilgentuin. Aan de achterkant van het huis zijn drie ramen van de benedenverdieping verlicht. Vader zit bij de kachel. Moeder leunde op de tafel en kijkt in de leegte. Twee jonge meisjes in het wit borduren. Het kind leunt met zijn hoofd op de linkerhand van zijn moeder. De Oude Man en de Vreemdeling betreden voorzichtig de tuin.
Ze kijken of alle leden van het huishouden aanwezig zijn, en ze praten en besluiten hoe ze hen het beste kunnen informeren over het overlijden van hun derde zus. De oude man gelooft dat je samen moet gaan: het ongeluk dat door meer dan één persoon wordt gemeld, is niet zo moeilijk. Hij zoekt naar woorden om te vertellen over het incident: 'Toen ze haar vonden, zwom ze langs de rivier en vouwde ze haar handen over elkaar ...' De vreemdeling corrigeert hem - de armen van het meisje strekten haar lichaam uit. Het was de Vreemdeling die de verdronken vrouw opmerkte en eruit haalde. De oude man herinnert zich hoe hij 's ochtends een verdronken meisje in de kerk ontmoette, "ze glimlachte als degenen die niet willen praten, die bang zijn om niet geraden te worden, glimlachen ..." Elke persoon heeft veel redenen om niet te leven, zegt de oude man. Je kijkt niet in de ziel, zoals in een kamer. De vreemdeling en de oude man kijken naar het vredige, gewone leven van de familie. Voor een gezin dat denkt dat ze veilig is: er zijn tralies voor de ramen en de deuren zijn vastgeschroefd. Een vreemdeling probeert te vertellen wat er is gebeurd, uit angst dat iemand het vreselijke nieuws zal vertellen zonder zijn familie voor te bereiden. De kleindochter van de oude man, Maria, komt binnen. Ze meldt dat de boeren een verdronken vrouw op een brancard van de takken gaan dragen. De oude man zegt tegen Mary dat ze uit het raam moet kijken: 'Begrijp je zelfs een beetje wat het leven is ...'
In het huis gaan de zussen naar de ramen en turen in de duisternis. Vervolgens kussen ze de moeder. De oudste aait het kind, maar hij wordt niet wakker. Meisjes komen bij vader. Deze eenvoudige, gemene bewegingen fascineren degenen die observeren vanuit de tuin van de Oude Man, zijn kleindochter en de Vreemdeling. Nu vraagt Maria haar grootvader om de nabestaanden van het overleden meisje niet te informeren over het ongeluk. De oude man is klaar om het met haar eens te zijn en ze pas 's ochtends iets te vertellen, maar laat - de menigte met het lichaam is het huis al benaderd. Er verschijnt nog een oude kleindochter - Marta. Toen ze zich realiseerde dat de grootvader nog niets had gezegd, was ze klaar om zelf met slecht nieuws naar huis te gaan. De oude man zegt haar te blijven en niet uit het raam te kijken om niet te zien 'wat een menselijk gezicht wordt als de dood voor haar ogen voorbijgaat'.
Gebeden worden gehoord. Een deel van de menigte komt de tuin binnen. Er klinken gedempte voetstappen en een zachte stem. De oude man gaat het huis binnen. Martha en Maria zitten met hun rug naar de ramen op een bankje. De vreemdeling kijkt uit het raam en geeft commentaar op wat er gebeurt. Hier luistert iedereen - waarschijnlijk klopte de Oude Man op de deur. Vader gaat openen. Iedereen staat op, alleen het kind slaapt met gebogen hoofd opzij in een stoel. De oude man aarzelt. Maar uiteindelijk werden er enge woorden gesproken. Moeder, vader en beide meisjes rennen naar de deur, maar de vader slaagt er niet meteen in om hem te openen. De oude man probeert zijn moeder vast te houden. De menigte in de tuin verspreidt zich. Alleen de Stranger blijft onder het raam staan. Eindelijk gaan de deuren van het huis wijd open, iedereen komt tegelijkertijd naar buiten. In het licht van sterren en de maan zie je een verdronken vrouw die op een brancard wordt gedragen. En midden in een lege kamer, in een stoel, slaapt het kind nog steeds met een zoete droom. Stilte. 'De baby is niet wakker geworden!' - zegt de vreemdeling en vertrekt.
