Duitsland na de eerste wereldoorlog. Economische crisis. Verlamde bestemming van mensen en hun ziel. Zoals een van de helden van de roman zegt: 'We leven in een tijdperk van wanhoop'.
Drie schoolgenoten en vervolgens eerstelijns kameraden - Robert Lokamp, Gottfried Lenz, Otto Kester - werken in een autoreparatiewerkplaats. Robert was dertig. Een verjaardag is altijd een beetje verdrietig en wordt aangetrokken door herinneringen. Vóór Robert zijn schilderijen uit zijn recente verleden: jeugd, school, in 1916, hij was achttien, opgeroepen, soldatenbarakken, verwondde Kester, de pijnlijke dood van medesoldaten door verstikking door gas, door ernstige wonden. Dan de staatsgreep van 1919. Kester en Lenz werden gearresteerd. Honger. Inflatie. Na de oorlog was Kester enige tijd student, daarna piloot, racer en kocht uiteindelijk een autoreparatiewerkplaats. Lenz en Lokamp werden zijn partners. De verdiensten zijn klein, maar het is mogelijk om te leven als 'het verleden niet plotseling was opgekomen en de dode ogen niet waren gaan kijken'. Voor vergetelheid is er wodka.
Kester en Lenz heten Robert plechtig welkom. Lenz geeft het bevel om "op te staan" en geeft cadeautjes - ergens op wonderbaarlijke wijze zes flessen oude rum gehaald. Maar de vakantie - later, nu - werkt.
Vrienden op een veiling kochten een oude rateltrap, die er erg amusant uitzag, hem uitrustte met een krachtige motor van een racewagen, die hij 'Karl' noemde - een spook van een snelweg. Ze werken tot het donker wordt en nadat ze de gerepareerde Cadillac hebben uitgerold, besluiten ze naar de buitenwijken van Karl te gaan om hun verjaardag te vieren. Hun amusement houdt eigenaren van dure en luxueuze auto's voor de gek, die ze doorgeven en vervolgens gekscherend inhalen. Onderweg gestopt, gaan vrienden eten bestellen en dan rolt de buick op, die ze hebben ingehaald. Het was een passagier - Patricia Holman. Samen regelen ze een leuk feest.
Na een stormachtig feest keert Robert terug naar zijn met den gestoffeerde kamers. Mensen wonen hier om verschillende redenen, hierheen gebracht door het lot. De echtgenoten van Hasse maken voortdurend ruzie over geld, Georg Blok bereidt zich koppig voor op de universiteit, hoewel het geld dat hij heeft opgedaan tijdens het werken in de mijn al lang op is en hij uitgehongerd is, houdt graaf Orlov het verleden bij de keel - Robert zag hoe hij een keer bleek werd bij het opstartende geluid auto's - tot dit geluid in Rusland schoot zijn vader. Maar ze helpen elkaar allemaal zoveel mogelijk: advies, vriendelijke houding, geld ... Bij het guesthouse is een begraafplaats en vlakbij het International cafe. Robert werkte daar een tijdje als spits.
Robert maakt een afspraak met Patricia - Pat, zoals haar vrienden haar hebben gedoopt. Hij wacht op haar in een café en drinkt cognac. Het café is druk en ze besluiten naar de bar te gaan. Robert probeert zich voor te stellen wie ze is en hoe ze leeft. De bar-eigenaar Fred begroet hen en Robert begint zich zelfverzekerder te voelen. In de hal is er één Valentin Gauser, Robert van voren bekend: hij kreeg een erfenis en drinkt die nu. Hij is blij omdat hij het heeft overleefd. Zijn motto is: hoe je ook viert, alles is niet genoeg. Robert legt uit dat dit de enige persoon is die zijn kleine geluk uit groot ongeluk heeft gemaakt. Hij past niet in een gesprek met Pat. Uiteindelijk doet rum zijn werk, maakt de taal los. Robert begeleidt haar huis en merkt op de terugweg dat ze dronken is. Wat zei je? Vervelend voor zo'n onoplettendheid keert hij terug naar Fred en stort zich echt uit - tot ergernis.
De volgende dag stuurt Robert, op advies van Lenz, 'een grootmeester in liefdesaffaires', Pat een boeket rozen - zonder een woord te zeggen, als een verontschuldiging. Pat houdt zich steeds meer bezig met Robert's gedachten, laat je nadenken over het leven. Hij herinnert zich wat ze waren toen hij terugkeerde van de oorlog. 'Jong en verstoken van geloof, zoals mijnwerkers uit een ingestorte mijn. We wilden vechten tegen alles wat ons verleden bepaalde - tegen leugens en egoïsme, egoïsme en harteloosheid, we werden gehard en vertrouwden niemand behalve onze naaste kameraden, geloofden niet in iets anders dan degenen die ons nooit als de hemel hadden misleid , tabak, bomen, brood en aarde, maar wat kwam er van terecht? Alles stortte in, vervalste en werd vergeten ... De tijd van grote menselijke en moedige dromen ging voorbij. Trippers, gemeenheid, armoede zegevierde. ' Een nieuwe ontmoeting. Robert en Pat besluiten om door de stad te rijden. Pat reed nooit in een auto en in een rustige straat zet Robert haar achter het stuur. Ze leert bewegen, draaien, stoppen, ze voelen zich zo dichtbij 'alsof ze elkaar het verhaal van hun hele leven hebben verteld'. Ga dan naar de bar. Daar ontmoeten ze Lenz en gaan samen naar het pretpark, waar een nieuwe carrousel en een achtbaan worden geïnstalleerd. Lenz wacht op hen, en nu staan ze in het paviljoen, waar ze plastic ringen aan haken hangen. Voor vrienden is dit kinderplezier. In het leger brachten ze maandenlang tijd door met het doden van hoeden op allerlei soorten haken. Ze winnen alle prijzen van de wekker tot de kinderwagen. De tweede eigenaar van de attractie herhaalt alles. De derde kondigt aan dat het sluit. Vrienden gooien ringen op wijnflessen en laden alles in een kinderwagen. Fans volgen hen. Ze delen vrolijk alle prijzen uit en laten wijn en een koekenpan achter voor de workshop.
Roberts kameraden accepteren Pat in hun gemeenschap. Ze zorgen voor Robert's gevoelens, want liefde is het enige dat op deze wereld staat, "de rest is onzin."
Kester nam "Carla" op voor de race, en alle vrienden van vorige week controleerden elke schroef tot laat in de nacht, en bereidden "Carla" voor op de start. Theo adviseert om op zijn notenkraker te letten en Lenz verzekert hem dat Carl hem peper zal vragen. Deze hanger wordt verklaard door de klasse van sportwagens. Mechanica spot met de ruïne. Lenz is woedend en klaar om te vechten, maar Robert stelt hem gerust. Auto's rennen langs de snelweg. Allemaal verzameld - hier en Pat. 'Carl' verliet het begin van het voorlaatste. Nu is hij de derde. Lenz gooit een stopwatch. Crackle motoren. Pat opgetogen - Kester is al de tweede! Voor de finish gebeurde er iets met Theo met een motor, en Kester, de meester van inhalen in bochten, ligt hem slechts twee meter voor. Zege! Vrienden gaan er een zooitje van maken, maar barman Alphonse nodigt hen uit voor zijn gratis traktatie en vinden het een eer. Tijdens het diner is Pat te succesvol en Robert nodigt haar uit om onopgemerkt te verdwijnen. Ze zitten lange tijd op een in mist gehulde begraafplaatsbank. Daarna gaan ze naar Robert, Pat is blij met de warmte in zijn kamer. Ze slaapt met haar hoofd op zijn arm. Hij begint te beseffen dat ze van hem houden. Hij weet 'echt vrienden te zijn met mannen', maar hij heeft geen idee waarom zo'n vrouw verliefd op hem zou kunnen worden.
Er is geen werk en vrienden besluiten een taxi te kopen op de veiling en daar op hun beurt geld mee te verdienen. De eerste moet op een vlucht naar Robert gaan. Na ruzie en traktaties met wodka worden concurrenten collega's en wordt hij opgenomen in de rijen van taxichauffeurs, waaronder de helft willekeurige mensen. Een van hen, Gustav, wordt zijn vriend.
Hij is de eerste in het appartement van Pat. Dit is het voormalige eigendom van haar familie. Nu is Pat slechts huurder van twee kamers, waar alles smaakvol is ingericht en herinnert aan de rijkdom uit het verleden. Pat trakteert hem op rum en vertelt over zijn leven. Over honger, over het jaar in het ziekenhuis. Er zijn geen familieleden meer, ook geen geld, en ze gaat aan de slag als verkoper van grammofoonplaten. Robert is van streek en enigszins verward: hij wil niet dat ze van iemand afhankelijk is. Maar wat kan hij doen ... Misschien heeft zijn hospita, Frau Zalewski, gelijk, die, nadat hij Pat eenmaal had gezien, zei dat ze een andere man nodig had - solide en rijk. Triest als dat waar blijkt te zijn ...
Robert verkoopt de gerenoveerde Cadillac aan de gelukkige handelaar Blumenthal. Na ontvangst van de cheque vliegt hij met een zwaluw naar de werkplaats. Vrienden zijn met stomheid geslagen door zo'n commercieel succes. Zelden valt hij op hun lot. Na een succesvolle deal neemt Robert een vakantie van twee weken en gaan hij en Pat naar zee. Onderweg stoppen ze in het bos en rollen op het gras. Pat overweegt koekoekskreten en telt honderd jaar. Zo graag zou ze willen leven. Kester waarschuwde de gastvrouw van het hotel, het bruidsmeisje, Müller, die een jaar na de oorlog bij hem woonde, voor hun komst. Ze gaan zitten en gaan naar de zee. Na een uur zwemmen ligt Robert op het zand en herinnert zich hoe de soldaten aan het front tijdens een korte rustperiode in de zomer van 1917 zonder munitie en wapens in het zand koesterden. Velen van hen werden al snel gedood. 'S Avonds een wandeling over de Citroen. Pat voelt zich plotseling zwak en vraagt om naar huis te gaan. De volgende dag begon Pat te bloeden. Robert belt Kester, en vrienden vinden Dr. Jaffe, die Pat. Crazy race op de snelweg 's nachts, soms in continue mist. De dokter blijft een paar dagen. Over twee weken kan ze alweer naar huis.
Jaffe introduceert Pat in de medische geschiedenis van Pat en dringt aan op herbehandeling in het sanatorium. Hij neemt hem mee om rond te gaan en laat de zieken zien. Velen herstellen. Laat Pat gewoon je angst niet zien. Dus Pat verveelt zich niet, Robert brengt haar een prachtige volbloedpup - dit is een geschenk van Gustav.
Er zijn helemaal geen taxipassagiers en Gustav sleept Robert mee naar de races. Robert wint op wonderbaarlijke wijze. Beginners hebben geluk en dit is erg handig! "Carla" bereidt zich voor op nieuwe races en gaat het in de bergen rijden. In hun ogen gebeurt er een ongeluk. Ze bezorgen de gewonden aan het ziekenhuis en spreken af om de verbogen auto te repareren. We moeten de bestelling van vier broers verslaan die ook het ongeluk hebben gezien. De oudste zat al voor de moord. Een hevig gevecht, maar de broers zijn verslagen. In de werkplaats beginnen ze onmiddellijk met reparaties - er is geld nodig.
Het werd kouder en het regent continu. Jaffe belt Robert en vraagt onmiddellijk Pat naar de bergen te sturen. In het sanatorium was hij het met alles met zijn vriend eens, en daar werd ze verwacht. In de bergen, blauwe lucht, sneeuw en zon. Er zitten veel oud-patiënten in de trein, ze reizen weer. Dus kom terug van hier. Ze bleven een week bij elkaar.
En thuis is er een nieuw ongeluk. De eigenaar van de auto, die ze nauwelijks van de broers hadden teruggevorderd, ging failliet en de auto met alle eigendommen werd onder de hamer gelegd. De auto is niet verzekerd en krijgt dus niets van de verzekeringsmaatschappij. De workshop zal verkocht moeten worden. Ze hebben geen andere keus dan al het onroerend goed te veilen.
Robert eet bij de Internationale en ontmoet daar al zijn vrienden. Onwillekeurig, met Lilly, een prostituee wiens huwelijk ze onlangs prachtig hadden gevierd, eiste haar man een scheiding toen hij al haar geld verkwistte, verontwaardigd over haar verleden, tot dan toe onbekend voor hem. Robert belt het sanatorium en komt erachter dat Pat in bed ligt. Van verdriet wordt hij dronken. Kester zet hem achter het stuur van de Karl en laat hem razendsnel de stad uit rijden. Uit angst voor een pauze, verzet hij zich, maar Kester staat erop. Wind en snelheid slaan de hop omver en de stress verdwijnt.
De stad is enthousiast. Op straat, demonstranten, vuurgevechten. Lenz ging 's ochtends naar de rally. Robert en Otto gaan bezorgd naar hem op zoek. Ze komen naar een bijeenkomst van fascistische fellows. Na te hebben geluisterd naar een kleine spreker die 'hagel' beloften 'op de hoofden van mensen' heeft gegoten, begrijpen vrienden dat deze mensen kleine bedienden, ambtenaren, accountants, arbeiders zijn die gefascineerd zijn door het feit dat iemand aan hen denkt, voor hen zorgt, woorden voor daad neemt . "Ze hebben geen politiek nodig, ze hebben iets nodig in plaats van religie." Dit is wat de fascisten spelen. Vrienden vinden Lenz in de menigte, halen hem weg van de politie en de boeven. Iedereen gaat naar de auto. Plots verschijnen er vier jongens, van wie er één op Lenz schiet. Kester probeert ze niet te vangen.
Lenz vermoord, die de oorlog heeft meegemaakt en zo goed kon lachen ... Kester zweert wraak op de moordenaar. Alphonse sluit zich aan bij het uitschot.
In een café in de buitenwijken ziet Robert een moordenaar. Hij glipte echter weg voordat vrienden besloten wat ze moesten doen. Kester vertrekt om de moordenaar te zoeken. Hij neemt Robert niet mee - vanwege Pat. De klootzak Alphonse was echter de eerste die hem opspoorde en doodde. Robert vindt Otto Kester en meldt dat de vergelding is voltooid. Samen gaan ze naar het guesthouse, waar ze wachten op het telegram Pat: "Robbie, kom snel ..."
Er is niet veel geld en ze besluiten met de Karl te rijden, het is niet zomaar een auto, maar een echte vriend. En opnieuw helpt hij ze. In het sanatorium praat de dokter over wonderbaarlijke genezingen in de meest hopeloze gevallen. Kester zwijgt. Ze hebben samen teveel meegemaakt om elkaar te troosten. In het dorp beneden lunchen ze. Pat verlaat de afgelopen jaren voor het eerst het sanatorium, ze is blij met vrijheid en vrienden. Ze rijden het dorp uit naar de top van de eerste beklimming en bewonderen vanaf daar de zonsondergang. Pat weet dat ze dit niet meer zal zien, maar verbergt zich voor vrienden, zoals ze voor haar zijn. Sneeuwval 's nachts en Kester moet naar huis terugkeren. Pat vraagt om Gottfried Lenz te groeten, ze hadden niet het hart om haar te vertellen over de dood van een vriend. Geld kwam van Kester. Robert begrijpt het - Kester heeft 'Carl' verkocht. Hij is wanhopig. Lenz vermoord, Karl verkocht en Pat?
En Pat kan niet meer naar dokters luisteren en vraagt Robert haar te laten doen wat hij wil. Ze heeft maar één verlangen: gelukkig zijn in de resterende tijd.
Maart, en de bergen begonnen in te storten. Patiënten slapen niet, worden nerveus en luisteren naar het gerommel in de bergen. Pat verzwakt met de dag, ze kan niet meer opstaan. Ze stierf op het laatste uur van de nacht. Moeilijk en pijnlijk. Hij kneep in zijn hand, maar herkende hem niet. Een nieuwe dag komt eraan, maar het is alweer voorbij ...