In de hut van de boer vreselijk verdriet: de eigenaar en kostwinner Proclus Sevastyanich stierven. De moeder brengt de kist voor haar zoon, de vader gaat naar de begraafplaats om het graf in de bevroren grond uit te hollen. De weduwe van een boer, Daria, naait een lijkwade aan haar overleden echtgenoot.
Het lot bestaat uit drie moeilijke delen: met een slaaf trouwen, de moeder van de zoon van een slaaf zijn en zich aan de slaaf aan het graf onderwerpen - ze vielen allemaal op de schouders van de Russische boerin. Maar ondanks het lijden 'zijn er vrouwen in Russische dorpen', aan wie het vuil van een ellendige situatie niet blijft plakken. Deze schoonheden bloeien in vrede voor de wereld, geduldig en gelijkmatig verdragen zowel honger als kou, blijven mooi in alle kleding en handig voor al het werk. Ze houden niet van luiheid op weekdagen, maar op feestdagen, wanneer een lach van plezier het arbeidszegel van hun gezicht verdrijft, kun je niet zo'n hartelijk gelach kopen als dat van hen. De Russische vrouw "houdt het galopperende paard tegen, gaat de brandende hut binnen!". Daarin voel je zowel innerlijke kracht als strikte activiteit. Ze is er zeker van dat alle redding uit werk bestaat, en daarom heeft ze geen medelijden met de ellendige bedelaar die zonder werk loopt. Ze wordt volledig beloond voor haar werk: haar familie kent de behoefte niet, de kinderen zijn gezond en goed gevoed, er is een extra stuk voor de vakantie, de hut is altijd warm.
Zo'n vrouw was Daria, de weduwe van Proclus. Maar nu is het verdriet verdord, en hoe hard ze ook probeert haar tranen tegen te houden, ze vallen onwillekeurig op haar snelle handen en naaien de lijkwade.
Nadat ze de vergeten kleinkinderen, Masha en Grisha, tot de buren hebben gereduceerd, kleden de vader en moeder de overleden zoon. In dit trieste geval worden er geen onnodige woorden gezegd, komen er geen tranen uit - alsof de harde schoonheid van de overledene, liggend met een brandende kaars in haar hoofd, huilen niet toestaat. En alleen dan, wanneer de laatste ritus is voltooid, komt de tijd voor klaagzangen.
Op een harde winterochtend neemt de Savraska de eigenaar mee op zijn laatste reis. Het paard heeft de meester veel gediend: zowel tijdens het boerenwerk als in de winter met Proclus naar de cabine. Achtervolgend vervoer, haastig om de goederen op tijd af te leveren, en Proclus werd verkouden. Ongeacht hoe de kostwinners werden behandeld, ze overgoten met water van negen assen, reden het badhuis binnen, dreven driemaal door een zweterige klem, lieten ze in het gat zakken, legden ze onder de kippenhaan, baden voor hem een wonderbaarlijk icoon - Proclus kwam niet op.
Buren huilen, zoals gewoonlijk, tijdens de begrafenis, hebben medelijden met het gezin, prijzen de overledene genereus en gaan dan met God naar huis. Na terugkomst van de begrafenis wil Daria de weeskinderen betreuren en liefkozen, maar ze heeft geen tijd voor genegenheid. Ze ziet dat er thuis geen houtblok meer over is, en nadat ze de kinderen weer naar haar buurman heeft gebracht, gaat ze met dezelfde savraska naar het bos.
Onderweg door de vlakte die glinstert van de sneeuw, verschijnen er tranen in Daria's ogen - het moet van de zon komen ... En alleen als ze de ernstige rest van het bos binnengaat, breekt er een "doof, verpletterend gehuil" uit haar borst. Het bos luistert onverschillig naar het gekreun van de weduwe en verbergt ze voor altijd in zijn ongezellige wildernis. Zonder tranen te vergieten, begint Daria hout te hakken 'en, vol met de gedachte aan haar man, belt hij hem en praat met hem ...'.
Ze herinnert zich haar droom vóór Stas 'dag. In een droom werd ze omringd door een onberekenbaar leger, dat plotseling in roggeoren veranderde; Daria riep haar man om hulp, maar hij ging niet naar buiten en liet haar met rust om de gerijpte rogge te oogsten. Daria realiseert zich dat haar droom profetisch was en vraagt haar man om hulp bij het overwerk dat haar nu te wachten staat. Ze presenteert winteravonden zonder een lieve, eindeloze doeken die weven om met haar zoon te trouwen. Met gedachten over zijn zoon komt de angst dat Grisha illegaal aan rekruten zal worden gegeven, omdat er niemand zal zijn die voor hem zal bemiddelen.
Daria zet brandhout op brandhout en gaat naar huis. Maar dan, automatisch een bijl oppakkend en stilletjes, af en toe huilend, nadert hij de pijnboom en vriest eronder 'zonder gedachte, zonder gekreun, zonder tranen'. En hier nadert de vorst-voivode, die haar bezittingen nadert, haar. Hij zwaait met een knots over Daria, wenkt haar naar zijn koninkrijk, belooft te nippen en te verwarmen ...
Daria is bedekt met sprankelende rijp en ze droomt over haar recente hete zomer. Ze ziet dat ze aardappelen in strepen bij de rivier graaft. Met haar kinderen, geliefde echtgenoot, klopt een kind onder haar hart, dat tegen de lente geboren zou moeten zijn. Daria is van de zon gevallen en kijkt toe terwijl de kar, waarin Proclus, Masha, Grisha zit, steeds meer weggaat.
In een droom hoort ze de geluiden van een prachtig lied en verdwijnen de laatste sporen van meel van haar gezicht. Het lied koestert haar hart, 'er is een grens aan haar blijvende geluk'. Vergetelheid in diepe en zoete vrede komt bij de weduwe met de dood, haar ziel sterft van verdriet en passie.
De eekhoorn laat een brok sneeuw op haar vallen en Daria verstijft "in haar betoverde droom ...".