Nadat hij had besloten een reis naar Frankrijk en Italië te maken, landde een Engelsman met de Shakespeariaanse naam Yorick in Calais. Hij reflecteert op reizen en reizigers en verdeelt ze in verschillende categorieën. Hij categoriseert zichzelf als 'gevoelige reizigers'. Een monnik komt naar het hotel van Yorik met het verzoek om te doneren aan een arm klooster, wat de held ertoe aanzet na te denken over de gevaren van liefdadigheid. De monnik wordt geweigerd. Maar omdat hij een gunstige indruk wil maken op de dame die hij heeft ontmoet, geeft de held hem een schildpadsnuifdoos. Hij biedt deze aantrekkelijke dame aan om samen te rijden, omdat ze onderweg zijn, maar ondanks de wederzijdse sympathie die is ontstaan, wordt hij geweigerd. Aangekomen vanuit Calais in Montreux, huurt hij een bediende in, een jonge Fransman genaamd La Fleur, wiens opgewekte karakter en opgewekte instelling enorm bijdragen aan een plezierige reis. Op weg van Montreux naar Nanpon wierp La Fleur een paard af en de rest van de weg reden de meester en de bediende samen in een postkoets. In Nanpong ontmoeten ze een pelgrim die bitter rouwt om de dood van zijn ezel. Bij binnenkomst in Amiens ziet Yorick het rijtuig van graaf L ***, waarin zijn zus, die de held al kent, een dame is. De bediende brengt hem een briefje, daarin stelt Madame de L *** voor om kennis te blijven maken en nodigt haar uit om op de terugweg terug te keren naar Brussel. Maar de held herinnert zich een zekere Eliza, aan wie hij trouw zwoer in Engeland, en belooft zichzelf na pijnlijk overleg plechtig plechtig dat hij niet naar Brussel zal gaan om niet in verleiding te raken. La Fleur, die vriendschap heeft gesloten met de bediende van Madame de L ***, komt haar huis binnen en vermaakt de meid door op de fluit te spelen. Bij het horen van de muziek roept de gastvrouw hem naar haar toe, waar hij complimenten verspreidt, naar verluidt namens zijn meester. In het gesprek blijkt dat de dame geen antwoord op haar brieven heeft ontvangen, en La Fleur, die doet alsof ze hem in het hotel vergeet, keert terug en haalt de eigenaar over om haar te schrijven, en biedt hem een voorbeeldbrief aan die is geschreven door korporaal van zijn regiment aan de vrouw van de drummer.
Aangekomen in Parijs bezoekt de held de kapper, een gesprek waarmee hij nadenkt over de kenmerken van nationale personages. Bij het verlaten van de kapper gaat hij de winkel in om de weg naar Opera Covique te vinden, en maakt kennis met de charmante grisette, maar omdat hij voelde dat haar schoonheid te veel indruk op hem maakte, vertrekt hij haastig. In het theater, kijkend naar de mensen die in de kraampjes staan, denkt Yorick na over waarom er zoveel dwergen in Frankrijk zijn. Uit een gesprek met een oudere officier die in dezelfde doos zit, leert hij over enkele Franse gebruiken die hem enigszins choqueren. Na het verlaten van het theater ontmoet hij per ongeluk een jong meisje in een boekwinkel, zij blijkt meid Madame R *** te zijn, bij wie hij op bezoek zou komen om een brief te bezorgen.
Terug in het hotel komt de held erachter dat hij geïnteresseerd is in de politie. Hij kwam zonder paspoort naar Frankrijk en aangezien Engeland en Frankrijk op dat moment in oorlog waren, was een dergelijk document nodig. De herbergier waarschuwt Yorick dat de Bastille hem wacht. De gedachte aan de Bastille roept herinneringen op aan een spreeuw die hij ooit uit zijn kooi heeft gehaald. Na een somber beeld te hebben geschetst van zijn gevangenschap, besluit Yorick om de bescherming van de hertog van Choisede te vragen, waarvoor hij naar Versailles gaat. Zonder te wachten op een receptie van de hertog, gaat hij naar graaf B ***, die hem in de boekwinkel werd verteld als een grote bewonderaar van Shakespeare. Na een kort gesprek, doordrenkt met sympathie voor de held en ongelooflijk getroffen door zijn naam, gaat de graaf zelf naar de hertog en keert twee uur later terug met een paspoort. De graaf zet het gesprek voort en vraagt Yorick wat hij van de Fransen vindt. In een lange monoloog spreekt de held hoog op over de vertegenwoordigers van deze natie, maar beweert niettemin dat als de Britten zelfs de beste eigenschappen van het Franse karakter hadden verworven, ze hun originaliteit zouden hebben verloren, die voortkwam uit de eilandpositie van het land. Het gesprek eindigt met de uitnodiging van de graaf om met hem te dineren voordat hij naar Italië vertrekt.
Bij de deur van haar kamer in het Yorick Hotel vangt een mooie meid, Madame R ***, op. De hospita stuurde haar om erachter te komen of hij Parijs had verlaten, en als hij vertrok, liet hij geen brief voor haar achter. Het meisje komt de kamer binnen en gedraagt zich zo lief en direct dat de held de verleiding begint te overwinnen. Maar hij slaagt erin om het te overwinnen, en alleen terwijl hij het meisje naar de poorten van het hotel ziet, kust hij haar bescheiden op de wang. Op straat werd Yoriks aandacht getrokken door een vreemde man die om een aalmoes vroeg. Bovendien stak hij zijn hoed alleen uit wanneer een vrouw langskwam en wendde zich niet tot aalmoezen. De held keert terug naar zichzelf en overweegt lange tijd twee vragen: waarom weigert geen enkele vrouw de aanvrager, en wat een ontroerend verhaal vertelt hij elke persoon in zijn oor. Maar de herbergier, die voorstelde om te verhuizen, belette hem daarover na te denken, aangezien hij twee uur lang een vrouw had ontvangen. Het resultaat is dat de eigenaar hem gewoon de diensten van bekende winkeliers wil opleggen, die een deel van hun geld gebruiken voor goederen die in zijn hotel worden verkocht. Het conflict met de eigenaar kwam tot stand door bemiddeling van La Fleur. Yorik keert weer terug naar het raadsel van een buitengewone bedelaar; hij maakt zich zorgen over dezelfde vraag: welke woorden kunnen het hart van elke vrouw raken.
La Fleur, met de vier louis-donoren die de eigenaar hem heeft gegeven, koopt een nieuw pak en vraagt hem de hele zondag te worden vrijgelaten 'om voor zijn geliefde te zorgen'. Het verbaast Yorick dat de bediende in zo'n korte tijd in Parijs passie heeft weten op te doen. Het bleek dat La Fleur de meid van graaf B *** ontmoette, terwijl de eigenaar bezig was met zijn paspoort. Dit is opnieuw een gelegenheid om na te denken over het nationale Franse karakter. 'Gelukkige mensen', schrijft Stern, 'kunnen dansen, zingen en plezier maken, omdat ze de last van verdriet hebben weggeworpen die de geest van andere naties zo onderdrukt.'
Yorik komt per ongeluk een vel papier tegen met tekst in de oude Franse taal van de Rabelais en, mogelijk, met de hand geschreven. Yorik parseert de hele dag moeilijk leesbare tekst en vertaalt deze naar het Engels. Het vertelt over een bepaalde notaris die, na ruzie met zijn vrouw, een wandeling over de Nieuwe Brug maakte, waar zijn hoed door de wind werd afgeblazen. Toen hij, klagend over zijn lot, door een donker steegje liep, hoorde hij een stem een meisje roepen en haar zeggen dat ze naar de dichtstbijzijnde notaris moest rennen. Hij kwam dit huis binnen en zag een oude edelman die zei dat hij arm was en niet voor het werk kon betalen, maar de wil zelf zou worden betaald - het zal het hele verhaal van zijn leven beschrijven. Dit is zo'n buitengewoon verhaal dat de hele mensheid ermee bekend zou moeten zijn, en de publicatie ervan zal grote notarissen naar de notaris brengen. Yorik had maar één vel en hij kon niet achterhalen wat er volgt. Toen La Fleur terugkwam, bleken er maar drie bladeren te zijn, maar in twee daarvan wikkelde de bediende het boeket dat de meid presenteerde. De eigenaar stuurde hem naar het huis van graaf B ***, maar het gebeurde zo dat het meisje een boeket gaf aan een van de lakeien, de lakei aan een jonge naaister en de naaister aan een violiste. Zowel de meester als de dienaar zijn van streek. Een door het verlies van het manuscript, de andere door de lichtzinnigheid van de geliefde.
Yorik loopt 's avonds over straat en gelooft dat een man die bang is voor donkere steegjes' nooit een goede, gevoelige reiziger zal blijken te zijn '. Op weg naar het hotel ziet hij twee dames staan wachten op de brand. Een rustige stem in elegante uitdrukkingen sprak hen aan met het verzoek twaalf sous te geven. Yorika was verrast dat de bedelaar de hoeveelheid aalmoes en het vereiste bedrag toewijst: meestal werd er een of twee sou geserveerd. Vrouwen weigeren en zeggen dat ze geen geld bij zich hebben, en wanneer de oudere dame ermee instemt om te zien of ze per ongeluk één sou verliest, dringt de bedelaar aan op het vorige bedrag en strooit hij tegelijkertijd de dames complimenten toe. Dit eindigt met het feit dat beide twaalf sous en de bedelaarsbladeren eruit halen. Yorik volgt hem: hij herkende juist de man wiens mysterie hij zonder succes probeerde op te lossen. Nu weet hij het antwoord: de portemonnees van vrouwen werden losgelaten door de vleierij die met succes werd geserveerd.
Yorik heeft het geheim onthuld en gebruikt het vakkundig. Graaf B *** verleent hem een andere dienst, waarbij hij verschillende nobele mensen introduceert, die hem op hun beurt kennis laten maken met hun kennissen. Yorik was in staat om met elk van hen een gemeenschappelijke taal te vinden, terwijl hij sprak over wat hen bezighield en probeerde een passend compliment voor de gelegenheid te bedenken. 'Drie weken lang deelde ik de mening van iedereen die ik ontmoette', zegt Yorick, en begint zich uiteindelijk te schamen voor zijn gedrag, in het besef dat het vernederend is. Hij vertelt La Fleur om paarden te bestellen om naar Italië te gaan. Via de Bourbonne, "het mooiste deel van Frankrijk", bewondert hij de druivenoogst, wat hem enthousiast maakt. Maar tegelijkertijd herinnert hij zich het trieste verhaal dat hem werd verteld door een vriend, de heer Shandy, die twee jaar geleden in deze regio een gekke meid, Maria en haar familie ontmoette. Yorick besluit Mary's ouders te bezoeken om naar haar te vragen. Het bleek dat Mary's vader een maand geleden stierf, en het meisje heeft veel heimwee naar hem. Haar moeder, die erover praat, veroorzaakt zelfs in de ogen van de opgewekte La Fleur tranen. Niet ver van Moulin ontmoet Yorick een arm meisje. Nadat hij de koetsier en La Fleur naar Moulins heeft gestuurd, gaat hij naast haar zitten en probeert, zo goed als hij kan, de patiënt te troosten en veegt afwisselend haar tranen weg met haar zakdoek. Yorik vraagt of ze zich zijn vriend Shandy herinnert, en ze herinnert zich hoe haar geit zijn zakdoek meesleepte, die ze nu altijd bij zich draagt om terug te keren als ze elkaar ontmoet. Het meisje zegt dat ze een pelgrimstocht naar Rome heeft gemaakt, waarbij ze alleen en zonder geld de Apennijnen, Lombardije en Savoie passeerde. Yorick vertelt haar dat als ze in Engeland had gewoond, hij haar zou hebben opgevangen en voor haar zou hebben gezorgd. Maria wast haar betraande zakdoek in een beekje en verbergt het op haar borst. Samen gaan ze naar Moulins en nemen daar afscheid. Tijdens zijn reis door de provincie Bourbonne reflecteert de held op "zoete gevoeligheid", waardoor hij "de nobele vreugden en nobele angsten buiten zijn persoonlijkheid voelt".
Vanwege het feit dat bij het beklimmen van de berg Tarar, de wortel van het team twee hoefijzers verloor, werd de koets gedwongen te stoppen. Yorick ziet een kleine boerderij. Een gezin bestaande uit een oude boer, zijn vrouw, kinderen en veel kleinkinderen zat aan het diner. Yorick was van harte uitgenodigd voor de maaltijd. Hij voelde zich thuis en herinnerde zich toen lang de smaak van een tarwebrood en jonge wijn. Maar nog meer hield hij van het 'dankgebed' - elke dag na het eten riep de oude man zijn familie om te dansen en plezier te maken, in de overtuiging dat 'een vreugdevolle en tevreden ziel de beste soort dankbaarheid is die een ongeletterde boer naar de hemel kan brengen'.
Voorbij de berg Tarar daalt de weg naar Lyon. Dit is een moeilijk stuk weg met scherpe bochten, kliffen en watervallen, die enorme stenen van de top afwerpen. Reizigers keken twee uur toe terwijl de boeren een stenen blok tussen Saint-Michel en Modana schoonmaakten. Door onvoorziene vertragingen en slecht weer moest Yorik stoppen in een kleine herberg. Al snel kwam er weer een rijtuig aanrijden, waarin de dame met haar dienstmeisje reisde. Er was echter maar één slaapkamer, maar de aanwezigheid van drie bedden maakte het mogelijk om iedereen te huisvesten. Desalniettemin voelen beiden zich ongemakkelijk, en pas nadat ze Bourgondië hebben gegeten en gedronken, besluiten ze te praten over hoe ze het beste uit deze situatie kunnen komen. Als resultaat van het twee uur durende debat wordt er een contract opgesteld, waarin Yorik zich ertoe verbindt gekleed te slapen en niet de hele nacht een woord te zeggen. Helaas werd de laatste voorwaarde geschonden, en de tekst van de roman (de dood van de auteur belette hem het werk te voltooien) eindigt in een sappige situatie, wanneer Yorik, die de dame wil kalmeren, haar de hand reikt, maar per ongeluk de meid pakt die onverwachts naderde.
