Gustav Ashenbach op een warme lenteavond van 19 ... verliet zijn appartement in München en maakte een lange wandeling. Opgewonden door dagarbeid hoopte de schrijver dat de wandeling hem zou opvrolijken. Toen hij terugkwam, was hij moe en besloot hij de tram te nemen op de noordelijke begraafplaats. Er was geen ziel bij de halte en dichtbij. Integendeel, in de schittering van de voorbijgaande dag was de Byzantijnse structuur - de kapel - stil. In de portiek van de kapel zag Ashenbach een man wiens ongewone uiterlijk zijn gedachten een heel andere richting gaf. Hij was van gemiddelde lengte, mager, zonder baard en had een stompe neus, rood haar en een melkwitte sproetige huid. Een hoed met een brede rand gaf hem het uiterlijk van een buitenaards wezen uit verre landen, in zijn hand was een stok met een ijzeren punt. De verschijning van deze man wekte de wens op om rond te dwalen in Ashenbach.
Tot nu toe beschouwde hij reizen als een soort hygiënemaatregel en voelde hij nooit de verleiding om Europa te verlaten. Zijn leven was beperkt tot München en een hut in de bergen, waar hij een regenachtige zomer doorbracht. De gedachte aan reizen, aan een lange onderbreking van het werk, leek hem losbandig en destructief, maar toen dacht hij dat hij nog een verandering nodig had. Ashenbach besloot twee of drie weken in een hoek in het liefdevolle zuiden door te brengen.
De maker van het epos over het leven van Friedrich van Pruisen, de auteur van de roman Maya en het beroemde korte verhaal The Insignificant, de maker van de verhandeling Geest en kunst, Gustav Ashenbach werd geboren in L. - de provinciestad van de Silezische provincie, in de familie van een prominente gerechtelijke ambtenaar. Hij schreef zijn naam terwijl hij nog een gymnasiumstudent was. Vanwege een slechte gezondheid verbood de dokter de jongen om naar school te gaan en moest hij thuis studeren. Van vaderskant erfde Aschenbach een sterke wil en zelfdiscipline. Hij begon de dag met zichzelf te overgieten met koud water en offerde vervolgens gedurende een paar uur oprecht en ijverig zijn kracht in een droom aan kunst. Hij werd beloond: op de dag van zijn vijftigste verjaardag gaf de keizer hem een nobele titel en de afdeling openbaar onderwijs nam de geselecteerde pagina's van Ashenbach op in schoolleesboeken.
Na verschillende pogingen om zich ergens te vestigen, vestigde Aschenbach zich in München. Het huwelijk, waarin hij als jonge man binnenkwam met een meisje uit het gezin van een professor, werd door haar dood ontbonden. Hij liet een dochter achter, nu getrouwd. Er is nooit een zoon geweest. Gustav Aschenbach was iets korter dan de gemiddelde lengte, een brunette met een geschoren gezicht. Zijn achterovergekamde haar, al bijna grijs, omlijstte een hoog voorhoofd. De sluiting van een gouden bril botste tegen de neusbrug van een grote, nobel geschetste neus. Zijn mond was groot, zijn wangen waren dun, gerimpeld, een zachte streep verdeelde zijn kin. Deze eigenschappen zijn gesneden door een beitel van kunst en niet van een moeilijk en angstig leven.
Twee weken na de gedenkwaardige wandeling vertrok Aschenbach met een nachttrein naar Triëst om de stoomboot de volgende ochtend naar Pola te halen. Hij koos voor een eiland in de Adriatische Zee om te ontspannen. Maar regen, vochtige lucht en de provinciale samenleving irriteerden hem. Al snel besefte Ashenbach dat hij de verkeerde keuze had gemaakt. Drie weken na aankomst bracht een snelle motorboot hem al naar de Militaire Haven, waar hij aan boord van een boot naar Venetië ging.
Ashenbach leunde met zijn hand op de leuningen en keek naar de passagiers die al waren ingestapt. Op het bovendek zaten een stel jonge mensen. Ze praatten en lachten. Een van hen, in een te modieus en fleurig pak, onderscheidde zich van het hele gezelschap met zijn krakende stem en exorbitante opwinding. Aschenbach keek hem nader aan en realiseerde zich met afgrijzen dat de jongeman nep was. Onder de make-up en lichtbruine pruik was een oude man met gerimpelde handen zichtbaar. Ashenbach keek hem huiverend aan.
Venetië ontmoette Ashenbach met een sombere, loden lucht; het miezerde van tijd tot tijd. De walgelijke oude man was ook aan dek. Ashenbach fronste zijn wenkbrauwen en hij werd overmand door het vage gevoel dat de wereld langzaam veranderde in absurditeit, in een karikatuur.
Ashenbach vestigde zich in een groot hotel. Tijdens het diner zag Ashenbach een Pools gezin aan een nabijgelegen tafel: drie jonge meisjes van vijftien tot zeventien jaar onder toezicht van een gouvernante en een jongen met lang haar, die er ongeveer veertien uitzag. Ashenbach merkte met verbazing zijn onberispelijke schoonheid op. Het gezicht van de jongen leek op een Grieks beeld. Ashenbach werd getroffen door het duidelijke verschil tussen de jongen en zijn zussen, wat zelfs tot uiting kwam in de kleding. De outfit van de jonge meisjes was uiterst pretentieloos, ze hielden zich stevig vast, de jongen was netjes gekleed en zijn manieren waren vrij en relaxed. Al snel voegde een koude en majestueuze vrouw zich bij de kinderen, wiens strakke outfit was versierd met prachtige parels. Blijkbaar was het hun moeder.
Morgen werd het weer niet beter. Het was vochtig, zware wolken bedekten de lucht. Ashenbach begon na te denken over vertrek. Tijdens het ontbijt zag hij de jongen opnieuw en verwonderde zich opnieuw over zijn schoonheid. Even later, zittend in een ligstoel op het zandstrand, zag Ashenbach de jongen opnieuw. Hij bouwde samen met andere kinderen een zandkasteel. De kinderen riepen hem, maar Ashenbach kon zijn naam niet verstaan. Uiteindelijk ontdekte hij dat de jongen Tadzio heette, een verkleinwoord van Tadeusz. Zelfs als Ashenbach hem niet aankeek, herinnerde hij zich altijd dat Tajio ergens in de buurt was. Vaderlijke gunst vervulde zijn hart. Na de lunch ging Ashenbach met Tajio de lift in. Hij zag hem voor het eerst zo dichtbij. Ashenbach merkte op dat de jongen kwetsbaar was. 'Hij is zwak en pijnlijk', dacht Aschenbach, 'hij zal zeker niet oud worden.' Hij koos ervoor om zich niet te verdiepen in het gevoel van voldoening en kalmte dat hem in zijn greep hield.
Rondlopen in Venetië bracht Ashenbach geen plezier. Hij keerde terug naar het hotel en vertelde de administratie dat hij zou vertrekken.
Toen Ashenbach 's ochtends het raam opende, was de lucht nog steeds bewolkt, maar de lucht leek frisser. Hij had berouw van de overhaaste beslissing om te vertrekken, maar het was te laat om hem te veranderen. Al snel reed Ashenbach al met een stoomboot over een bekende weg door de lagune. Ashenbach keek naar het prachtige Venetië en zijn hart brak. Wat 's ochtends een beetje spijt was, veranderde nu in geestelijke angst. Toen de stoomboot het station naderde, nam de pijn en verwarring van Ashenbach toe tot mentale verwarring. Op het station kwam een boodschapper van het hotel naar hem toe en zei dat zijn bagage per ongeluk bijna in de tegenovergestelde richting was gestuurd. Moeilijk om zijn vreugde te verbergen, verklaarde Aschenbach dat hij nergens heen zou gaan zonder bagage en keerde terug naar het hotel. Rond het middaguur zag hij Tadzio en realiseerde hij zich dat het vertrek voor hem zo moeilijk was vanwege de jongen.
De volgende dag klaarde de lucht op, de felle zon overspoelde het zandstrand met zijn uitstraling en Ashenbach dacht er niet meer aan om te vertrekken. Hij zag de jongen bijna constant, ontmoette hem overal. Al snel kende Ashenbach elke regel, elke draai van zijn mooie lichaam, en er kwam geen einde aan zijn bewondering. Het was een dronken verrukking en de oudere kunstenaar gaf zich gretig over aan hem. Plots wilde Ashenbach schrijven. Hij vormde zijn proza naar het model van de schoonheid van Tajio - deze voortreffelijke anderhalve pagina, die al snel algemene bewondering wekte. Toen Ashenbach zijn werk afmaakte, voelde hij zich kapot, hij werd zelfs gekweld door zijn geweten, zoals na een onwettige immoraliteit.
De volgende ochtend had Ashenbaha het idee om een leuke, relaxte kennismaking met Tadzio te maken, maar hij kon de jongen niet spreken - een vreemde verlegenheid greep hem. Deze kennismaking kon leiden tot een genezende nuchterheid, maar een ouder wordende man streefde er niet naar, hij koesterde zijn dronken toestand teveel. De duur van de vakanties die hij voor zichzelf regelde, kon Ashenbach niet meer schelen. Nu wijdde hij al zijn kracht niet aan kunst, maar aan een gevoel dat hem bedwelmde. Hij stond vroeg op naar zijn plaats: Tadzio verdween amper, de dag leek hem geleefd. Maar het begon net te dagen, toen hij werd gewekt door de herinnering aan een hartelijk avontuur. Ashenbach ging toen bij het raam zitten en wachtte geduldig op de dageraad.
Ashenbach zag al snel dat Tajio zijn aandacht opmerkte. Soms keek hij op en ontmoetten hun ogen elkaar. Ashenbach kreeg ooit een glimlach, die hij met zich meedroeg als een geschenk dat veelbelovende problemen beloofde. Zittend op een bankje in de tuin fluisterde hij woorden die hier verachtelijk, ondenkbaar waren, maar heilig en ondanks alles waardig: "Ik hou van je!".
In de vierde week van zijn verblijf hier voelde Gustav von Aschenbach een soort verandering. Ondanks dat het seizoen in volle gang was, nam het aantal gasten duidelijk af. Geruchten over een epidemie verschenen in Duitse kranten, maar het hotelpersoneel ontkende alles en noemde de politie voorzorgsmaatregelen voor desinfectie door de politie. Ashenbach voelde een onverklaarbare voldoening van dit onvriendelijke geheim. Hij maakte zich maar om één ding zorgen: hoe Tadzio ook wegging. Met afschuw besefte hij dat hij niet wist hoe hij zonder hem zou leven en besloot te zwijgen over het geheim dat hij per ongeluk leerde.
Ontmoetingen met Tajio voldeden Ashenbach niet meer; hij achtervolgde, jaagde hem op. En toch was het onmogelijk te zeggen dat hij leed. Zijn hersenen en hart waren bedwelmd. Hij gehoorzaamde de demon, die zijn geest en waardigheid met zijn voeten stampte. Met stomheid geslagen wilde Ashenbach maar één ding: meedogenloos degene volgen die zijn bloed aanstak, over hem droomde en de zachte woorden van zijn schaduw fluisterde.
Op een avond gaf een groepje verdwaalde zangers uit de stad een optreden in de tuin voor het hotel. Ashenbach zat bij de balustrade. Zijn zenuwen genieten van vulgaire klanken en een vulgair-trage melodie. Hij zat op zijn gemak, hoewel hij innerlijk gespannen was, want Tajio stond ongeveer vijf passen bij hem vandaan bij de stenen balustrade. Soms draaide hij zijn linkerschouder om, alsof hij degene die van hem hield wilde verrassen. Schandelijke angst dwong Ashenbach om zijn ogen neer te slaan. Hij had meer dan eens opgemerkt dat de vrouwen die voor Tajio zorgden, de jongen hadden teruggeroepen als hij dichtbij hem kwam. Dit zorgde ervoor dat Ashenbachs trots wegkwam in een tot nu toe onbekende kwelling. Straatacteurs begonnen geld in te zamelen. Toen een van hen Ashenbach naderde, rook hij opnieuw desinfectie. Hij vroeg de acteur waarom Venetië werd gedesinfecteerd en in antwoord daarop hoorde hij alleen de officiële versie.
De volgende dag deed Aschenbach een nieuwe poging om de waarheid over de buitenwereld te achterhalen. Hij ging naar een Engels reisbureau en wendde zich tot de receptionist met zijn noodlottige vraag. De klerk vertelde de waarheid. Venetië bereikte een epidemie van Aziatische cholera. De infectie kwam in voedsel terecht en begon mensen in de smalle Venetiaanse straten te maaien, en de voortijdige hitte was er zoveel mogelijk de voorkeur aan. Herstelgevallen waren zeldzaam, tachtig en honderd zieken stierven. Maar de angst voor de ondergang bleek sterker te zijn dan eerlijke naleving van internationale verdragen en dwong het stadsbestuur om door te gaan met het zwijgbeleid. De mensen wisten dit. Misdaad groeide in de straten van Venetië, professionele losbandigheid nam ongekend brutale en ongebreidelde vormen aan.
De Engelsman adviseerde Ashenbach dringend Venetië te verlaten. Ashenbachs eerste gedachte was om de Poolse familie te waarschuwen voor het gevaar. Dan mag hij met zijn hand het hoofd van Tajio aanraken; dan zal hij zich omdraaien en uit dit moeras ontsnappen. Tegelijkertijd had Aschenbach het gevoel dat hij een dergelijk resultaat oneindig lang niet serieus wilde. Deze stap zou Ashenbach weer zelf maken - daar was hij nu het meest bang voor. Ashenbach had die nacht een vreselijke droom. Hij droomde dat hij, onderworpen aan de kracht van een buitenaardse god, deelnam aan een schaamteloze orgie. Uit deze droom werd Ashenbach verbrijzeld wakker, zich onderdanig overgevend aan de macht van de demon.
De waarheid kwam aan het licht, hotelgasten verspreidden zich haastig, maar de dame met de parels bleef hier nog. Ashenbah, met passie gegrepen, dacht soms dat vlucht en dood alle levende wezens om hem heen zouden wegvagen, en hij alleen met de mooie Tadzio zou op dit eiland blijven. Ashenbach begon heldere, jeugdige details voor zijn kostuum op te halen, edelstenen te dragen en zichzelf met parfums te besproeien. Hij wisselde meerdere keren per dag van kleding en besteedde er veel tijd aan. In het licht van wulpse jeugd, walgde hij van zijn eigen ouder wordende lichaam. In de kapperszaak in het hotel heeft Ashenbahu zijn haar geverfd en make-up op zijn gezicht aangebracht. Met een kloppend hart zag hij een jonge man in de spiegel in de kleur van jaren. Nu was hij voor niemand bang meer en vervolgde hij openlijk Tajio.
Een paar dagen later voelde Gustav von Aschenbach zich onwel. Hij probeerde misselijkheid te overwinnen, die gepaard ging met een gevoel van hopeloosheid. In de hal zag hij een stapel koffers - het was een Poolse familie die vertrok. Het strand was onherbergzaam en verlaten. Ashenbach, liggend op een ligstoel en zijn knieën bedekt met een deken, keek hem weer aan. Plots draaide Tajio zich om, alsof hij gehoor gaf aan een plotselinge impuls. Degene die naar hem keek, zat zoals hij deed op de dag dat deze schemergrijze blik hem voor het eerst ontmoette. Ashenbachs hoofd draaide langzaam om, alsof hij de beweging van de jongen herhaalde, stond toen op om zijn blik te ontmoeten en viel op zijn borst. Zijn gezicht kreeg een trage, innerlijke uitdrukking, als een persoon die diep in slaap viel. Ashenbah stelde zich voor dat Tajio naar hem glimlachte, knikte en meevoerde naar de grenzeloze ruimte. Zoals altijd stond hij op het punt hem te volgen.
Een paar minuten gingen voorbij voordat sommige mensen Ashenbach te hulp schoten, die op zijn zij in zijn stoel gleed. Op dezelfde dag accepteerde de geschokte wereld eerbiedig het nieuws van zijn dood.