: Een gewonde soldaat wordt verliefd op een verpleegster. De moeder van het meisje gelooft dat de oorlog hen zal scheiden en dat hun liefde geen toekomst heeft. Eenmaal aangekomen, erkent de soldaat de juistheid van de vrouw en nam afscheid van haar geliefde.
Het verhaal is geschreven namens Misha Erofeev.
Het einde van de Tweede Wereldoorlog. De negentienjarige Misha Erofeev ligt in het Krasnodar-ziekenhuis. Hij heeft een ernstige wond aan zijn arm - zijn botten zijn gebroken, zijn pees is gescheurd - en de man ondergaat een gecompliceerde operatie. Anesthesie Misha verdraagt niet goed.
Een onbekende kracht tilt je plotseling op van de operatietafel en gooit je ergens in oneindige duisternis, en je vliegt de diepte in, als een ster in een herfstnacht. Je vliegt en ziet hoe je uitgaat.
Na de operatie komt Misha nauwelijks bij zinnen en ziet een brandende lamp, en naast haar is een jonge verpleegster - Misha zit op de afdeling voor 'zware' mensen. Rond de gewonden die rondrennen en raasklinken. Hij kan niet meer in slaap vallen en de verpleegster biedt aan om te 'fluisteren'. Misha zegt dat hij opgroeide in Krasnoyarsk, de verpleegster Lida is een inwoner en studeert aan een medische universiteit. Dan wordt Misha erger en valt hij tot de ochtend in slaap.
'S Morgens is de verpleegster weg. De kamer wordt wakker. Rurik Vetrov, Misha's vriend en jaar oude, geeft hem een rookbeurt, waarna hij erg ziek wordt.
Deze dag verliep in een onstabiele slaperigheid.Ik at niets, rookte niet meer, ik kon niet lezen, ik kon ook niet praten. Narcose werd langzaam uitgeademd.
De hoofdarts, Agniya Vasilievna, een kleine en droge vrouw, zoals de commandant Suvorov, zegt tegen Misha dat hij twee dagen stil moet liggen, maar dat hij niet twee hele dagen kan liggen. Op een avond wikkelt hij zich in een deken en kruipt de gang in, maar Lida vindt niets. Misha probeert zelfs te zingen, in de hoop dat Lida hem zal horen. Rurik hoort dat het meisje naar de operatiekamer is overgebracht, nu heeft ze een dag later dienst en draait een of andere officier om haar heen.
Even later zetten ze een nieuwe tanker in hun afdeling. Hij rent rond in delirium, er zijn niet genoeg verpleegsters, dus Misha en Rurik hebben beurtelings naast hem dienst. Lida komt naar de tankman kijken en meldt dat Misha's vocale oefeningen het 'hoofd van de cultuur' hebben veroverd. Na enige overtuiging stemt Misha ermee in om 'voor het volk te zingen', in de hoop dat dit 'iemand zal winnen'.
Binnenkort treedt hij al op in de wijk om te herstellen onder begeleiding van de accordeonist-Rurik.
Nu ziet hij Lida bijna niet. Misha gelooft dat ze aanhankelijk is met alle gewonden en loopt met een trotse en onafhankelijke blik langs het meisje. Al snel ziet hij naast haar een stuurman met een snor en een leren jas en met verdriet begint hij een affaire met een verpleegster vanuit de elektrische kamer.
De wond aan Misha's hand geneest niet, de vingers bewegen niet, ze hebben geen gevoeligheid meer en de man ondergaat een tweede operatie. Misha maakt zich zorgen: hoe hij, een voormalig afgestudeerd weeshuis dat is afgestudeerd aan de federale wet, met één hand zal leven.
Die nacht sliep ik bijna geen oog dicht. Meerdere keren ging Rurik bij me zitten, liet me stoppen met roken en ging met een zucht naar zijn bed.
Door verdoving wordt Misha weer ziek. Hij woedt en Rurik bindt hem vast aan het bed. Als Misha bij zinnen komt, vertelt Vetrov hoe hij, precies onder Lida, 'alle Sovjetgeneeskunde verduisterde', en ze stelde hem gerust.
Twee dagen later worden Misha en Rurik overgebracht naar de verkoeverkamer, waar ze een gezellig hoekje achter de Nederlandse kachel bezetten. Misha's hand herstelt, hij traint haar constant en wacht op Lida. Ze komt direct van de lessen aan de medische universiteit naar het ziekenhuis en Misha ontmoet haar "per ongeluk" in de gang.
Maar ze had vaak geen tijd en dan wachtte ik nog een dag op haar. Slechts af en toe na een avondomleiding en na het einde van de procedures had Lida een uur of twee de tijd en kwam ze bij de kachel.
Het ziekenhuis bereidt zich voor op het nieuwe jaar. Agnia Petrovna, docent aan een medische universiteit, organiseerde een optreden van het studentenensemble. Ook de komst van de “chefs” uit de kledingfabriek wordt verwacht. De 'culturele vrouw' wordt gewaarschuwd voor shell-shock, die de muziek niet kan uitstaan, maar ze let er niet op. Het concert vindt plaats in de hoofdgang van het ziekenhuis. Op het hoogtepunt van de voorstelling begint een van de geschokte personen een aanval. De Walkers haasten zich om hem te kalmeren, de kaarsen gaan uit en de paniek begint in het donker. Misha drukt Lida tegen de muur en blokkeert zichzelf. Als alles tot rust komt, wordt het 'cultuurmeisje' eruit gegooid.
Maar, zoals ze zeggen, er zou geen geluk zijn, maar ongeluk hielp. Na deze 'strijd' werd de relatie tussen Lida en mij zodanig dat we elkaar volledig uit de weg gingen en op de loer lagen.
De lente komt eraan. Rurik krijgt de opdracht thuis.Hij leent Misha zijn nieuwe uniform, laarzen en gaat naar de stad. Als hij Lidins huis nadert, is hij bang om naar binnen te gaan en te bevriezen op de veranda totdat de moeder van Lidin het huis verlaat. Ze nodigt volledig stijve Misha uit in het huis. Een vrouw stuurt Lida naar de winkel en vraagt of ze Lida wil redden. Ze is niet afgestudeerd en Misha zal binnenkort worden gemobiliseerd. Zelfs als hij ongedeerd uit de oorlog terugkeert, heeft hij geen opleiding of beroep. Een vrouw gelooft niet dat deze liefde een toekomst heeft. Misha is beledigd, wil weg, maar de vrouw laat hem niet gaan.
'S Avonds lopen Lida en Misha rond Krasnordar. Ze steekt uit wat hij met zijn moeder aan het praten was, maar Misha geeft niet toe. Hij zit vol emotionele onrust, maar probeert Lida te amuseren, waarbij hij eerstelijnsverhalen vergiftigt. Daarna kussen ze lang onder de sterrenhemel.
Rurik vertrekt voor acht maart en 'chefs' van een kledingfabriek worden uitgenodigd voor de vakantie van herstellende soldaten. Onder de "heren" valt en Misha. Een mooi meisje met vrij gedrag wordt voor hem genomen. Misha moet haar naar het hostel brengen, waarvoor hij een uitbrander van Lera krijgt.
Ze vroeg om een verandering van zusters en had dienst voor hen. Ze vergat slaap en vrede, alleen om bij mij te zijn.
Misha brengt de laatste nacht in het ziekenhuis door met Lida - ze zitten bij de kachel en zijn stil. Verliefd belijden ze elkaar alleen 's ochtends. Lida wil in Misha's medische geschiedenis schrijven dat zijn temperatuur is gestegen - dan blijft hij nog een paar dagen in het ziekenhuis. Misha weigert.
Ik heb waarschijnlijk onze liefde beroofd, maar anders was het onmogelijk. Ik zou me schamen om over mijn liefde te praten.Ik zou mezelf mijn hele leven verachten als ik zwakker was dan Lida.
De zending bevindt zich in de voormalige graanopslagplaatsen - 'de kazerne is geen kazerne, de gevangenis is geen gevangenis'. Misha zit de hele dag in een hoek en denkt na over een gesprek met de moeder van Lidina. Vanwege de wond van Misha bleef alleen de dienst zonder gevecht over. Elke dag komen er 'kopers' naar de zending om arbeiders te kiezen, maar Misha komt niet naar hen toe. Geleidelijk geeft hij toe dat Lidina de schoonmoeder is. Als Lida arriveert voor verzending, jaagt hij het meisje weg. De volgende dag vertrekt Misha met de 'koper' in Oekraïne.
Ze ontmoetten elkaar niet meer. De oorlog eindigt en Misha hoopt nog steeds toevallig zijn eerste liefde te ontmoeten, want voor degene die liefhad, is de herinnering aan liefde al geluk.