Na zijn dood werd de kunstenaar Charles Strickland erkend als een genie, en zoals gewoonlijk heeft iedereen die hem minstens één keer heeft gezien haast om memoires te schrijven en zijn werk te interpreteren. Sommigen maken Strickland tot een goedaardige familieman, een zorgzame echtgenoot en vader, anderen beeldhouwen een portret van een immoreel monster, zonder het kleinste detail te missen, wat de publieke belangstelling zou kunnen wekken. De auteur vindt dat hij de waarheid over Strickland moet schrijven, want hij kende hem beter dan anderen, en, aangetrokken door de originaliteit van de persoonlijkheid van de kunstenaar, bekeek hij zijn leven zorgvuldig lang voordat Strickland modieus werd: het meest interessante in kunst is tenslotte de persoonlijkheid van de maker.
De roman speelt zich af aan het begin van de 20e eeuw. De auteur, een jonge schrijver, werd na haar eerste literaire succes uitgenodigd om te ontbijten met mevrouw Strickland - de bourgeois hebben vaak een zwak voor kunstmensen en vinden het vleiend voor zichzelf om te roteren in artistieke kringen. Haar man, een effectenmakelaar, bestaat niet bij zo'n ontbijt - hij is te gewoon, saai en onopvallend.
Maar plotseling wordt de ontbijttraditie onderbroken - tot ieders verbazing liet de gewone Charles Strickland zijn vrouw achter en ging naar Parijs. Mevrouw Strickland is er zeker van dat haar man is ontsnapt met een liedmeisje - luxe hotels, dure restaurants ... Ze vraagt de auteur om achter hem aan te gaan en hem over te halen terug te keren naar zijn familie.
In Parijs blijkt Strickland echter alleen te wonen, in de goedkoopste kamer van het armste hotel. Hij geeft toe dat hij iets vreselijks heeft gedaan, maar het lot van zijn vrouw en kinderen stoort hem niet, evenals de publieke opinie - hij is van plan de rest van zijn leven niet aan zijn familie, maar aan zichzelf te wijden: hij wil kunstenaar worden. Strickland lijkt in het bezit te zijn van een krachtige, onweerstaanbare kracht die niet kan worden weerstaan.
Mevrouw Strickland, met al haar liefde voor kunst, lijkt het veel aanstootgevender dat haar man haar in de steek heeft gelaten om te schilderen, ze is bereid te vergeven; ze blijft de geruchten over Strickland's romance met een Franse danser steunen.
Vijf jaar later, opnieuw in Parijs, ontmoet de auteur zijn vriend Dirk Strev, een korte, mollige Nederlander met een komisch uiterlijk, absurd aardig, die goed verkochte zoete Italiaanse genre-scènes schreef. Als middelmatige kunstenaar is Dirk echter een kunstkenner en dient hij hem trouw. Dirk kent Strickland, zag zijn werk (en maar weinigen kunnen erover opscheppen) en beschouwt hem als een briljant kunstenaar, en leent daarom vaak geld, niet hoopend op een terugkeer en geen dankbaarheid verwachtend. Strickland heeft echt vaak honger, maar hij wordt niet gehinderd door armoede, alsof hij geobsedeerd is door zijn schilderijen te schilderen, niet te zorgen voor rijkdom, roem of naleving van de regels van menselijke omgang, en zodra het schilderij is voltooid, verliest hij interesse in haar - hij verliest niet Verkoopt niet en laat zelfs niemand zien.
In de ogen van de auteur wordt het drama van Dirk Strev gespeeld. Toen Strickland ernstig ziek werd, redde Dirk hem van de dood, bracht hem over naar zichzelf en verzorgde hij, samen met zijn vrouw, tot volledig herstel. In 'dankbaarheid' maakt Strickland contact met zijn vrouw Blanche, van wie Strev meer houdt dan wat dan ook. Blanche vertrekt naar Strickland. Dirk is helemaal verpletterd.
Dergelijke dingen zijn volledig in de geest van Strickland: hij kent geen normale menselijke gevoelens. Strickland is te groot voor liefde en tegelijkertijd is het het niet waard.
Na een paar maanden pleegt Blanche zelfmoord. Ze hield van Strickland en hij kon de beweringen van vrouwen als zijn helpers, vrienden en kameraden niet weerstaan. Zodra hij het beu was om de naakte Blanche te schrijven (hij gebruikte het als een gratis model), verliet hij haar. Blanche kon niet terugkeren naar haar man, zoals Strickland giftig opmerkte, niet in staat hem te vergeven voor de offers die hij had gebracht (Blanche was een gouvernante, ze werd verleid door de zoon van de eigenaar, en toen bleek dat ze zwanger was, werd ze verbannen; ze probeerde zelfmoord te plegen en daarna iets Strev en trouwde met haar). Na de dood van zijn vrouw vertrekt Dirk, diepbedroefd, voor altijd naar zijn vaderland, in Nederland.
Als Strickland de auteur eindelijk zijn schilderijen laat zien, maken ze een sterke en vreemde indruk op hem. Ze voelen een ongelooflijke poging om iets uit te drukken, een verlangen om zich te ontdoen van de macht die de kunstenaar bezit, alsof hij de ziel van het universum kent en verplicht is om het in zijn doeken te belichamen ...
Wanneer het lot de auteur naar Tahiti gooit, waar Strickland de laatste jaren van zijn leven doorbracht, vraagt hij naar de kunstenaar die hem allemaal kende. Er wordt hem verteld hoe Strickland, zonder geld, zonder werk, hongerig, in een pension in Marseille woonde; alsof hij nepdocumenten gebruikte, op de vlucht voor de wraak van een zekere Shrew Bill, huurde hij in op een stoomboot die naar Australië ging, omdat hij al op Tahiti had gewerkt als opzichter op een plantage ... De bewoners van het eiland, die tijdens zijn leven als een zwerver werden beschouwd en niet geïnteresseerd waren in zijn 'foto's', hebben veel spijt dat ze ooit de kans misten canvasdoeken voor centen te kopen, nu veel geld waard. De oude Tahitiaanse vrouw, de gastvrouw van het hotel waar de auteur woont, vertelde hem hoe ze de vrouw van Strickland vond - de inheemse Ata, haar verre familielid. Direct na de bruiloft gingen Strickland en Ata naar het bos, waar Ata een klein stuk land had, en de volgende drie jaar waren de gelukkigste in het leven van de kunstenaar. Ata viel hem niet lastig, deed alles wat hij opdroeg, voedde hun kind op ...
Strickland stierf aan melaatsheid. Toen hij hoorde van zijn ziekte, wilde hij het bos in, maar Ata liet hem niet gaan. Ze woonden samen en communiceerden niet met mensen. Ondanks blindheid (de laatste fase van melaatsheid) bleef Strickland werken, schilderend op de muren van het huis. Deze muurschildering werd alleen gezien door een arts die de patiënt kwam bezoeken, maar hem niet levend vond. Hij was geschokt. Er was iets groots, sensueels en gepassioneerd in dit werk, alsof het was gemaakt door de handen van een man die de diepten van de natuur binnendrong en de beangstigende en mooie geheimen ervan onthulde. Door dit schilderij te maken, bereikte Strickland wat hij wilde: hij verdreef de demon, die jarenlang zijn ziel bezat. Maar stervend beval hij Ata na zijn dood het huis te verbranden, en ze durfde zijn testament niet te schenden.
Terugkerend naar Londen ontmoet de auteur opnieuw mevrouw Strickland. Na de dood van haar zus kreeg ze een erfenis en ze leeft heel goed. Reproducties van Strickland's werk hangen in haar gezellige woonkamer en ze doet alsof ze een geweldige relatie heeft met haar man.
Luisterend naar mevrouw Strickland, herinnert de auteur zich om de een of andere reden aan de zoon van Strickland en Ata, alsof hij hem persoonlijk had gezien op een vissersschoener. En daarboven - een dik blauw van de hemel, sterren en, voor zover mijn ogen kunnen zien, de waterige woestijn van de Stille Oceaan.
