Rusland. Het einde van de XIX - het begin van de XX eeuw. De gebroeders Krasov, Tikhon en Kuzma, werden geboren in het kleine dorpje Durnovka. In hun jeugd waren ze samen bezig met kleine handel, daarna maakten ze ruzie en gingen hun wegen uiteen.
Kuzma ging werken om te huren. Tikhon vertrok de herberg, opende een taverne en winkel, begon tarwe en rogge van de landeigenaren te kopen en land voor niets te verwerven. Tikhon is een behoorlijk rijke eigenaar geworden en heeft zelfs een landhuis gekocht van een verarmde afstammeling van de vorige eigenaren. Maar dit bracht hem geen vreugde: zijn vrouw baarde alleen dode meisjes en niemand kon alles achterlaten wat ze had verworven. Tikhon vond geen troost in het donkere, vuile dorpsleven, behalve in de taverne. Hij begon te drinken. Toen hij vijftig was, besefte hij dat er van de jaren die verstreken waren niets te onthouden was, er was geen enkele naaste persoon in de buurt en hij was een vreemde voor iedereen. Vervolgens besluit Tikhon vrede te sluiten met zijn broer.
Kuzma is van nature een heel ander persoon. Van kinds af aan droomde hij van studeren. Een buurman leerde hem lezen en schrijven, een bazaar “vrijdenker”, een oude harmonist, leverde boeken en maakte kennis met geschillen over literatuur. Kuzma wilde zijn leven beschrijven in al zijn armoede en vreselijke routine. Hij probeerde een verhaal samen te stellen, zette vervolgens poëzie op en publiceerde zelfs een boek met ongecompliceerde verzen, maar hij begreep zelf de onvolmaaktheid van zijn creaties. Ja, en dit bedrijf leverde geen inkomen op, maar een stuk brood werd niet voor niets gegeven. Er zijn vele jaren verstreken op zoek naar werk, vaak zonder resultaat. Na genoeg gezien te hebben in zijn omzwervingen over menselijke wreedheid en onverschilligheid, spoelde hij weg en begon lager en lager te zinken. Uiteindelijk besluit Kuzma om naar het klooster te gaan of zelfmoord te plegen.
Hier vindt Tikhon hem en biedt aan om het beheer van het landgoed over te nemen. Kuzma heeft zich in Durnovka gevestigd en heeft plezier - eindelijk was er een rustige plek voor hem. 'S Nachts loopt hij met een klepel - bewaakt het landgoed, leest overdag kranten en maakt aantekeningen in het oude kantoorboek over wat hij gezien en gehoord heeft.
Langzamerhand begint zijn verlangen te overwinnen: er is niemand om mee te praten. Tikhon verschijnt zelden en praat alleen over de economie, de gemeenheid en woede van mannen en de noodzaak om het landgoed te verkopen. De kok Avdotya, het enige levende wezen in huis, zwijgt altijd, en wanneer Kuzma ernstig ziek is, laat hij het aan zichzelf over en gaat, zonder enige sympathie, in een mensenkamer slapen.
Kuzma is moeilijk hersteld en gaat naar zijn broer. Tikhon begroet de gast hartelijk, maar er is geen wederzijds begrip tussen hen. Kuzma wil delen wat hij uit de kranten leest, maar Tikhon is niet geïnteresseerd. Hij is al lang geobsedeerd door het regelen van de bruiloft van Avdotya met een van de dorpsjongens. Hij zondigde ooit met haar omwille van zijn onbedwingbare wens om een kind te krijgen, ook al is het illegaal. De droom kwam niet uit en de vrouw werd in het hele dorp onteerd.
Nu besluit Tikhon, die zelden naar de kerk gaat, zichzelf voor God te rechtvaardigen. Hij vraagt zijn broer om deze zaak te regelen. Kuzma is tegen deze onderneming: hij heeft spijt van de ongelukkige Avdotya, in wiens pak Tikhon een echte 'levende drager' definieerde die zijn eigen vader sloeg, hij was niet geneigd tot het huishouden en werd alleen verleid door de beloofde bruidsschat. Tikhon houdt stand, Avdotya gehoorzaamt berustend aan een niet benijdenswaardig lot, en Kuzma geeft met tegenzin toe aan zijn broer.
De bruiloft wordt op de gebruikelijke manier gespeeld. De bruid huilt bitter, Kuzma zegent haar met tranen, de gasten drinken wodka en zingen liedjes. De onvermoeibare februari-sneeuwstorm vergezelt de trouwtrein naar het saaie klokkenspel.
