Hilary Byrd is eenenveertig jaar oud. Hij werkt 'op het staatsdepartement - wat er ook gebeurt', in de bureaucratische hiërarchie, met uitzondering van de typist en de klerk, hij staat op de laagste trede; woont in een ongemakkelijk appartement, dat hem alleen dient als een "slaapplaats", niet probeert het uit te rusten of zelfs maar netjes schoon te maken. Hij volgt blindelings een routine - "sinds hij alle hoop op redding heeft verloren" - want "routine ... sluit gedachten uit; de gemeten uniformiteit van de dagen van de week roept een aangenaam bewustzijn op van de volledige ondergeschiktheid van tijd en geschiedenis. ” (De hoofdstukken van het boek worden de dagen van de week genoemd: "donderdag", "vrijdag", enz.) Weekends zijn een hel voor hem, en hij neemt vakanties alleen uit angst voor roddel en verbergt zich simpelweg in zijn hol, meestal probeert hij te slapen.

Dus op zaterdag wijdt hij steevast aan zijn zus Christel, vijf jaar jonger dan hij. Ze woont in een krap appartement aan de louche North End Road, ook alleen, en probeert geld te verdienen door te naaien. Hun vaders en Christel waren verschillend en ze kenden hun vaders niet. Hun moeder stierf toen Hilary ongeveer zeven jaar oud was en Christel nog maar een baby was, maar zelfs voordat de jongen de betekenis van dit woord kon begrijpen, legden ze hem uit dat zijn moeder een hoer was. De kinderen werden meegenomen door de zus van de moeder, maar al snel stuurden ze Hilary naar het asiel, gescheiden van haar zus en vertelden hem voor het leven dat hij 'slecht' was - een slechte jongen die niet thuis mag worden gehouden. Hilary kan zich tante Bill of de schuilplaats niet herinneren zonder te huiveren - niet zozeer vanwege honger en slagen, maar omdat niemand van hem hield - een jongen die was gekrast door het leven van woede en wrok, met het gevoel van een ongeneeslijke wond toegebracht oneerlijk lot.

In feite verdiende hij de reputatie van 'slecht' - hij was sterk en strijdlustig; prachtig fysiek ontwikkeld, probeerde hij anderen met brute kracht aan zichzelf te onderwerpen; hij sloeg graag mensen, hij hield ervan dingen te breken; hij haatte de hele wereld - voor zichzelf, voor Kristel, voor zijn moeder. Op twaalfjarige leeftijd verscheen hij voor het eerst bij de rechtbank voor minderjarigen en daarna ontstonden er regelmatig problemen met de politie. In deze jaren was Christel alles voor hem - een zuster, een moeder, de enige hoop, bijna de Here God. Hij scheidt Christel niet van zichzelf en houdt van haar als zichzelf. En toen redden twee mensen hem: Christel en de schoolleraar Osmand, die zijn briljante taalvaardigheden wist te onderscheiden. Osmand was de eerste persoon die zorgvuldig en geïnteresseerd omging met een tiener, naar wie iedereen een hand wuifde; en hij leerde eerst Frans, daarna Latijn, daarna oud-Grieks en natuurlijk zijn moedertaal. Hij ontdekte woorden voor zichzelf - en dit werd zijn redding; terwijl het 'kind van liefde' over anderen spreekt, zou je 'het kind van het woord' over hem kunnen zeggen. Hij begon met inspiratie te studeren en was zo succesvol dat hij naar Oxford ging - de eerste van alle generaties studenten op de school waar hij studeerde - en daar alle prijzen ontving die hij kon claimen. Oxford veranderde hem, maar liet tegelijkertijd zien hoe moeilijk het voor hem is om te veranderen - diepe onwetendheid en hopeloze wanhoop werden een deel van zijn bestaan; hij maakte geen echte vrienden, hij was gevoelig, ongezellig en was altijd bang om een ​​fout te maken. Hij probeerde dit te compenseren door zijn examensucces - hij probeerde het voor hemzelf en voor Christel, terwijl hij droomde hoe zijn zus zich bij hem zou vestigen in Oxford en dat ze voor altijd een einde zouden maken aan de hopeloosheid waarin ze waren opgegroeid. Maar omdat ze al leraar was geworden, moest Hilary Byrd ontslag nemen. Het was een instorting; sindsdien is hij begroeid, wil hij niet - of kan hij niet - zijn leven vestigen, en alleen zijn zus (gelooft hij) weerhoudt hem van zelfmoord.

(Op de afdeling waar Hilary Byrd dient, bereiden ze zich voor om een ​​kerstpantomime op te zetten gebaseerd op Peter Pan, een verhaal over een jongen die niet volwassen wilde worden; er wordt veel over gepraat, en het standbeeld van Peter Pan in Kensington Gardens is een van Hilary's favoriete plekken.)

Op maandag brengt Byrd de avond door met Clifford Larr, zijn voormalige collega uit Oxford, die nu bij hem in dezelfde instelling werkt, maar op een veel hogere carrièreladder staat. Larr verzamelt, naar eigen zeggen, eigenaardigheden, waaronder Hilary Byrd; hij heeft ontroerende bewondering voor het feit dat zijn zus Christel maagd is. In de dienst doen ze alsof ze vreemden zijn, ze houden een kuise stilte over de vreselijke geheimen van elkaar. Het was Larr die hem overhaalde om een ​​van de kamers van zijn appartement over te dragen aan Christopher, zijn voormalige minnaar (hij is homoseksueel). Christopher, in zijn vroege jeugd, het hoofd van een rockband, waarvan een van de liedjes in de top tien van Groot-Brittannië stond, is nu dol op de "zoektocht naar God" en drugs.

Op dinsdag brengt Byrd de avond door met Arthur Fish - hij dient in dezelfde instelling en gehoorzaamt Byrd, en is bovendien verliefd op Christel en wil met haar trouwen.

Woensdag is "dit is mijn dag voor mezelf", zegt Byrd tegen zijn minnares Tommy, met wie ze op vrijdag doorbrengt, wanneer ze het aantal vergaderingen met hem wil verhogen tot twee per week. In de regel vindt woensdagavond plaats in een bar op het Sloan Square of metrostation Liverpool Street, wat voor hem 'een plaats was van diepe communicatie met Londen, met de oorsprong van het leven, met de afgrond van nederigheid tussen verdriet en dood'.

Op donderdag dineert hij met Laura en Freddie Impayett, waar Clifford Larr een stel is, en naar huis gaat hij naar Kristel om Arthur op te halen, die vanavond met haar gaat eten.

Deze mensen vormen de 'routine' waarmee hij zijn leven beperkte.

De afgemeten levensloop van deze persoon in de zaak schendt een vreemde gebeurtenis - een gekleurd meisje begint naar hem toe te komen. Ze is semi-Indisch, ze heet Alexandra Bisset (ze vraagt ​​zichzelf Biscuit te noemen) en ze legt het doel van haar bezoeken niet uit. Tegelijkertijd leert hij dat hun afdeling geleid moet worden door een nieuw hoofd - Ganner Joyling. Twintig jaar geleden was hij Byrd's leraar in Oxford; niet zonder zijn steun werd Byrd gekozen tot lid van de universiteitsraad en begon hij ook les te geven; hij was een van de hoofdpersonen in het drama dat toen plaatsvond. Byrd had een affaire met zijn vrouw Ann (het was zijn eerste liefde); 'Een man met ongebreidelde passies is alleen aantrekkelijk in boeken' - deze liefde heeft niemand geluk gebracht. Toen Ann afscheid nam en de relatie wilde beëindigen, omdat Ganner achter hun relatie kwam, besloot Byrd haar mee te nemen. In de auto zei ze dat ze zwanger was, en het kind van Hanner, en dat weet hij. Byrd, die haar niet losliet, in woede en verdriet dat op gas was geperst, slipte de auto en rende ze de tegemoetkomende auto tegen het lijf. Als gevolg van een auto-ongeluk stierf Ann. Hilary overleefde het, maar werd geestelijk verpletterd; hij voelde zich een moordenaar; hij verloor zijn zelfrespect en met hem het vermogen om zijn leven te beheersen. Het was een ineenstorting - niet alleen voor hem, maar ook voor Christel. Hij nam ontslag, ook Ganner. Ganner werd politicus, vervolgens regeringsfunctionaris, kreeg naam en faam, trouwde opnieuw ... En toen bracht het leven ze weer bij elkaar en het verleden, dat levendiger en helderder was dan het heden, steeg op Hilary Byrd.

Het koekje blijkt het dienstmeisje te zijn van de tweede vrouw van Ganner Joyling, Lady Kitty; ze brengt Hilary een brief van haar minnares waarin ze haar vraagt ​​haar te ontmoeten om te praten over hoe ze haar man kan helpen de geesten uit het verleden kwijt te raken. De bijeenkomst vond plaats; Kitty vraagt ​​Hilary om met Ganner te praten, die zijn verdriet en haat nog steeds niet heeft overwonnen.

Ondergedompeld in zijn eigen lijden en schuld realiseert Hilary zich nu pas dat hij niet de enige was die leed. Hij is het er mee eens. Hij wordt ook verliefd op Lady Kitty.

Plots verzet Christel, aan wie hij dit alles vertelt, zich scherp tegen zijn ontmoetingen met Ganner en Lady Kitty, en smeekt hem om af te treden en Londen te verlaten. Gevoelend dat ze hem niet had overtuigd, bekent ze dat ze twintig jaar geleden van Ganner hield, en in de nacht na de ramp, toen Anne stierf en Hilary overleefde, kwam ze, troostend Ganner, naar zijn kamer en verloor haar onschuld. Daarom weigerde ze Arthur Fish, niet in de macht om het verleden aan hem te onthullen, en niet omdat, zoals Hilary dacht, haar broer niets dierbaarder was en hij dit huwelijk niet ter harte wilde.

Verliefd geworden op Lady Kitty, breekt Hilary Byrd de verlovingsbrief met Tommy, die onder invloed van een minuut beloofde met haar te trouwen, wat Tommy met alle macht nastreeft, want ze houdt echt van harte van hem. Ze wil de kloof niet verwerken, achtervolgt hem met brieven, komt naar zijn huis; hij slaapt in een hotel, beantwoordt geen brieven en maakt in alle opzichten duidelijk dat alles tussen hen in zit.

Het eerste gesprek met Ganner leidt niet tot het gewenste resultaat; pas na een ontmoeting met Christel Ganner ontdooid en ze konden echt praten; het lijkt hen dat het gesprek verlichting bracht en het verleden begint ze langzaamaan los te laten.

Tegelijkertijd begint het 'geval' van Hilary Byrd geleidelijk in te storten. Het blijkt dat Laura Impayette en Christopher al een jaar contact hebben, met Hilary als scherm. Nadat Christopher en zijn vrienden Hilary en Laura met drugs hadden gepompt, keerde ze niet meer naar huis terug, haar man zocht haar op met Hilary en 'om alles op te helderen', organiseert Laura aanstaande donderdag een luide confrontatie tussen Freddy, Hilary en Christopher, waardoor Hilary weigert thuis - zijn donderdag is vrijgelaten; en Christopher vervult eindelijk letterlijk wat Hilary meer dan eens tegen hem riep: "Ga weg!" Hij verlaat het appartement.

Tommy voldoet ook letterlijk aan Hilary's herhaalde verzoek om hem met rust te laten: ze komt afscheid nemen en kondigt aan dat ze gaat trouwen.

Clifford Larr, die van Hilary heeft gehoord over Hanner en Christel, vat dit onverwacht pijnlijk op, snelt naar het omvergeworpen idool - Christel - en beledigt haar; Hilary haalt hem in, er wordt gevochten. Wanneer Hilary na enige tijd arriveert in het appartement van Clifford, hoort hij van zijn erfgenamen dat Larr zelfmoord heeft gepleegd.

Hilary troost Christel en belooft de Joylings niet meer te ontmoeten, haar uit Londen te verlaten en zich ergens in de wildernis te vestigen. Hij hoeft Lady Kitty alleen voor de laatste keer te zien, want hij heeft het al beloofd en voor altijd afscheid van haar te nemen.

Hun ontmoeting vindt plaats op de pier, vlakbij het Joylings-huis. Hilary ziet Ganner plotseling, terwijl ze Kitty omhelst. 'Ik vermoord hem nu', zegt Ganner, maar Kitty valt van de pier. Hij springt achter haar aan. Ze sterft in het ziekenhuis door onderkoeling - voor de aankomst van de reddingsboot bracht ze te lang door in het ijskoude decemberwater van de Theems.

De naam Hilary Byrd verscheen niet in de kranten in verband met dit verhaal - hij zwom zelf weg, ver van de boot. Deze keer begon hij Christel niet alles te vertellen. Twintig jaar geleden gaf hij toe dat Anns dood met al haar gewicht op haar zus viel, maar toen alles zo vreselijk herhaald werd, realiseerde hij zich dat het wreed was om deze last op haar te leggen. Voor het eerst in zijn leven scheidde hij Christel van zichzelf. Kristel trouwde met Arthur.

Het koekje kreeg een erfenis na de dood van Lady Kitty en trouwde met Christopher.

Tommy had spijt dat ze Ganner een anonieme brief had gestuurd waarin stond dat Hilary Byrd verliefd was op zijn vrouw. 'In haar naïviteit baarde Tommy een ontmoeting, waardoor Kitty stierf, Christel trouwde en een dubbele eeuwige vloek mijn leven en het leven van Ganner vervormde.'

Op het geluid van kerstklokken vertelt Tommy resoluut aan Hilary dat ze van plan is met hem te trouwen.