Herzen's boek begint met de verhalen van zijn oppas over de beproevingen van de familie Herzen in Moskou in 1812, bezet door de Fransen (A. I. zelf was toen een klein kind); eindigt met Europese indrukken van 1865 - 1868 Eigenlijk kunnen herinneringen in de exacte betekenis van het woord "Past and Thoughts" niet worden genoemd: een consistent verhaal lijkt alleen te worden gevonden in de eerste vijf delen van acht (voordat het in 1852 naar Londen verhuisde); verder - een reeks essays, journalistieke artikelen die echter in chronologische volgorde zijn gerangschikt. Sommige hoofdstukken van "Past and Thoughts" werden oorspronkelijk gepubliceerd als onafhankelijke dingen ("Western Arabesques", "Robert Owen"). Herzen zelf vergeleek het 'Verleden en Gedachten' met een huis dat voortdurend wordt voltooid: met een 'set uitbreidingen, bovenbouw, bijgebouwen'.

Deel een - "Children's and University (1812 - 1834)" - beschrijft voornamelijk het leven in het huis van de vader - een slimme hypochonder die voor zijn zoon (zoals zijn oom, net als de jeugdvrienden van zijn vader - bijvoorbeeld O. A. Zherebtsova) een typische 18e-eeuwse generatie lijkt .

De gebeurtenissen van 14 december 1825 hadden een buitengewoon effect op de verbeelding van de jongen. In 1827 ontmoette Herzen zijn verre verwant N. Ogarev - een toekomstige dichter, zeer geliefd bij Russische lezers in de jaren 1840 en 1860; Samen met hem runt Herzen vervolgens een Russische drukkerij in Londen. Beide jongens zijn dol op Schiller; het brengt ze onder andere snel bij elkaar; de jongens zien hun vriendschap als een alliantie van politieke samenzweerders, en op een avond op de Mussenheuvels, 'knuffelend, zwoer, gezien heel Moskou, om het leven ... op te offeren voor de gekozen <...> strijd'. Herzen blijft zijn radicale politieke opvattingen prediken en opgroeien als student van de afdeling fysica en wiskunde van de Universiteit van Moskou.

Deel twee - "Gevangenis en ballingschap" (1834 - 1838) ": in een verzonnen zaak over het beledigen van zijn majesteit Herzen, werden Ogarev en anderen uit hun universitaire kring gearresteerd en verbannen; Herzen in Vyatka dient in het kantoor van de provincie, is verantwoordelijk voor de statistische afdeling; in de overeenkomstige hoofdstukken van Past and Doom wordt een hele verzameling trieste en anekdotische gevallen uit de geschiedenis van het bestuur van de provincie verzameld.

Hier worden A.L. Vitberg, die Herzen in ballingschap ontmoette, en zijn getalenteerde en fantastische project van de tempel ter nagedachtenis van 1812 op de Mussenheuvels, zeer expressief beschreven.

In 1838 werd Herzen overgeplaatst naar Vladimir.

Deel drie - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839) "- een romantisch liefdesverhaal van Herzen en Natalya Alexandrovna Zakharyina, de illegale dochter van oom Herzen, opgevoed door een half gekke en kwaadaardige tante. Familieleden stemmen niet in met hun huwelijk; In 1838 arriveerde Herzen in Moskou, waar hij niet mocht binnenkomen, nam de bruid mee en was in het geheim getrouwd.

In deel vier - "Moskou, Petersburg en Novgorod" (1840 - 1847) "beschrijft de intellectuele sfeer van Moskou in die tijd. Herzen en Ogarev die uit ballingschap terugkeerden, werden goede vrienden met de jonge Hegelianen - Stankevichs kring (in de eerste plaats Belinsky en Bakoenin). In het hoofdstuk 'Niet van ons' (over Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) spreekt Herzen voornamelijk over wat westerlingen en slavofielen in de jaren veertig dichter bij elkaar bracht. (de volgende zijn verklaringen waarom slavofilisme niet kan worden verward met officieel nationalisme, en discussies over de Russische gemeenschap en socialisme).

In 1846 waren Ogarev en Herzen om ideologische redenen van velen vervreemd, voornamelijk van Granovsky (een persoonlijke ruzie tussen Granovsky en Herzen omdat de ene geloofde en de andere niet geloofde in de onsterfelijkheid van de ziel, is een zeer kenmerkend kenmerk van het tijdperk) ; daarna besluit Herzen Rusland te verlaten.

Deel vijf ("Paris - Italy - Paris (1847 - 1852): Before and After the Revolution") vertelt over de eerste jaren die Herzen in Europa doorbracht: de eerste dag van een Rus die uiteindelijk in Parijs terechtkwam, een stad waar veel van wat hij creëerde thuis las hij met zoveel hebzucht: "Dus ik ben echt in Parijs, niet in een droom, maar in werkelijkheid: dit is tenslotte de Vendome-column en de rue de la Paix"; over de nationale bevrijdingsbeweging in Rome, over "Jong Italië", over de Februarirevolutie van 1848 in Frankrijk (dit alles wordt heel kort beschreven: Herzen verwijst de lezer naar zijn "Brieven uit Frankrijk en Italië"), over emigratie naar Parijs - voornamelijk Pools , met zijn mystieke messiaanse, katholieke pathos (trouwens over Mickiewicz), over de junidagen, over haar vlucht naar Zwitserland enzovoort.

Al in het vijfde deel wordt een consistente presentatie van gebeurtenissen onderbroken door onafhankelijke essays en artikelen. In de West Arabesque sidehow spreekt Herzen - duidelijk onder de indruk van het regime van Napoleon III - wanhopig over de dood van de westerse beschaving, zo geliefd bij elke Russische socialist of liberaal. Europa wordt vernietigd door het filistinisme dat alles heeft overgenomen met zijn cultus van materieel welzijn: de ziel neemt af. (Dit onderwerp wordt het leidmotief van "Past and Thoughts": zie bijvoorbeeld: hoofdstuk "John-Stuart Mill en zijn boek" On Liberty "in het zesde deel.) Herzen ziet de enige uitweg in het idee van een sociale staat.

In hoofdstukken over Proudhon schrijft Herzen over de indrukken van kennis (onverwachte zachtheid van Proudhon in persoonlijke communicatie), en over zijn boek On Justice in the Church and in the Revolution. Herzen is het niet eens met Proudhon, die de menselijke persoon opoffert aan de 'onmenselijke God' van een rechtvaardige staat; Herzen maakt voortdurend ruzie met dergelijke modellen van de sociale staat - onder de ideologen van de revolutie van 1891 zoals Ba-bef of onder de Russische jaren zestig - om dergelijke revolutionairen dichter bij Arakcheev te brengen (zie bijvoorbeeld hoofdstuk "Robert Owen" in deel zes).

Bijzonder onaanvaardbaar voor Herzen is de houding van Proudhon tegenover een vrouw - de bezitterige houding van de Franse boer; over zulke moeilijke en pijnlijke zaken als verraad en jaloezie, oordeelt Proudhon te primitief. Uit de toon van Herzen is het duidelijk dat dit onderwerp voor hem dichtbij en pijnlijk is.

Het vijfde deel wordt aangevuld met de dramatische geschiedenis van de familie Herzen in de laatste jaren van het leven van Natalya Alexandrovna: dit deel van 'Past and Thoughts' werd vele jaren na de dood van de daarin beschreven personen gepubliceerd.

De gebeurtenissen in juni van 1848 in Parijs (de bloedige nederlaag van de opstand en de toetreding van Napoleon III) en vervolgens de ernstige ziekte van het dochtertje raakten de beïnvloedbare Natalya Alexandrovna, die over het algemeen vatbaar was voor depressies, dodelijk. Haar zenuwen zijn gespannen, en zoals je kunt begrijpen uit het terughoudende verhaal van Herzen, gaat ze een te hechte relatie aan met Herweg (een beroemde Duitse dichter en socialist, toen de beste vriend van Herzen), geraakt door klachten over de eenzaamheid van zijn verkeerd begrepen ziel. Natalya Alexandrovna blijft van haar man houden, de huidige toestand kwelt haar, en ze begrijpt eindelijk de noodzaak van keuze en spreekt met haar man; Herzen geeft aan bereid te zijn te scheiden, als haar wil er is; maar Natalya Alexandrovna blijft bij haar man en breekt met Herweg. (Hier toont Herzen in satirische kleuren het gezinsleven van Herweg, zijn vrouw Emma is de dochter van een bankier met wie ze trouwde vanwege haar geld, een enthousiaste Duitser die obsessief zorgde voor haar man, die oprecht naar haar mening was. Emma zou naar verluidt hebben geëist dat Herzen zijn gezinsgeluk zou opofferen voor de vrede van Herweg.)

Na de verzoening van Herzena brengen ze enkele gelukkige maanden door in Italië. In 1851 sterven de moeder van Herzen en het zoontje van Kolya in een scheepswrak. Ondertussen vervolgt Herweg, die zich niet met zijn nederlaag wil verzoenen, Herzenov met klachten, dreigt ze te doden of zelfmoord te plegen, en ten slotte informeert hij gewone kennissen over wat er is gebeurd. Vrienden komen op voor Herzen; onaangename scènes volgden, herinnerend aan oude geldschulden, mishandeling, publicaties in tijdschriften, enz. Natalya Aleksandrovna kan dit allemaal niet verdragen en sterft in 1852 na een nieuwe geboorte (blijkbaar door consumptie).

Het vijfde deel eindigt met de rubriek “Russian Shadows” - essays over Russische emigranten met wie Herzen toen veel sprak. NI Sazonov, de universiteitsvriend van Herzen, zwierf veel en enigszins stom door Europa en liet zich meeslepen door politieke projecten totdat hij Belinsky's te 'literaire' activiteiten niet opsomde, bijvoorbeeld voor Herzen is deze Sazonov een type van toen-Russische man, verpestte de "afgrond van krachten", die niet door Rusland werd opgeëist. En hier, herinnerend aan haar collega's, Herzen, tegenover een arrogante nieuwe generatie - de "jaren zestig" - "vereist erkenning en rechtvaardigheid" voor deze mensen die "alles hebben opgeofferd, <...> wat het traditionele leven hen bood, <...> vanwege hun overtuigingen <...> Dergelijke mensen kunnen niet zomaar worden gearchiveerd ... " A. Engelson voor Herzen is een man van de Petrashevsky-generatie met zijn karakteristieke "pijnlijke breuk", "immense trots" die zich ontwikkelde onder de invloed van "waardeloze en kleine" mensen, die toen de meerderheid vormden, met een "passie voor zelfobservatie, zelfonderzoek, zelfbeschuldiging" - en bovendien met betreurenswaardige steriliteit en onvermogen om hard te werken, prikkelbaarheid en zelfs wreedheid.

Deel zes. Na de dood van zijn vrouw verhuist Herzen naar Engeland: nadat Herweg Herzen's familiedrama had geroepen, had Herzen het arbitragehof van de Europese democratie nodig om zijn relatie met Herweg te begrijpen en de juistheid van Herzen te erkennen. Maar Herzen vond zekerheid niet in zo'n 'hof' (hij was er niet), maar in zijn werk: hij 'nam <...> op voor het verleden en de gedachten en voor de inrichting van de Russische drukkerij'.

De auteur schrijft over de heilzame eenzaamheid in zijn toenmalige leven in Londen ('alleen ronddwalend door Londen, langs zijn stenen stekjes, <...> soms geen enkele stap voorwaarts kijkend uit een aanhoudende mist en opdringerig met wat stromende schaduwen, ik leefde veel') ); het was eenzaamheid onder de menigte: Engeland, trots op zijn 'recht op toevlucht', werd toen gevuld met emigranten; ze worden voornamelijk beschreven in deel zes ("Engeland (1852 - 1864)").

Van de leiders van de Europese socialistische en nationale bevrijdingsbeweging, met wie Herzen bekend was, zijn sommigen dichtbij (hoofdstuk "Mountain Peaks" - over Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout en anderen; hoofdstuk "Camicia rossa" over hoe Engeland ontving Garibaldi - over het landelijke enthousiasme en de intriges van de regering, die niet met Frankrijk wilde ruziën) - voor spionnen, criminelen die een toelage vroegen onder het mom van politieke ballingen (hoofdstuk "London Freedom of the Fifties"). Overtuigd van het bestaan ​​van een nationaal karakter, wijdt Herzen individuele essays aan de emigratie van verschillende nationaliteiten (Poolse emigranten, Duitsers in emigratie (zie hier in het bijzonder de karakterisering van Marx en de marxiden - de 'zwavelbende'; Herzen beschouwde ze als zeer oneervol in staat tot alles om een ​​politieke rivaal te vernietigen; Marx betaalde Herzen hetzelfde.) Herzen was vooral nieuwsgierig om te zien hoe nationale personages zich in een botsing met elkaar manifesteren (zie de humoristische beschrijving van hoe de zaak van de Franse duellisten werd behandeld in een Engelse rechtbank - hoofdstuk. " Twee processen ”).

Deel zeven gewijd aan de daadwerkelijke Russische emigratie (zie bijvoorbeeld afzonderlijke essays over M. Bakunin en V. Pecherin), de geschiedenis van de vrije Russische drukkerij en The Bell (1858 - 1862). De auteur begint met het beschrijven van het onverwachte bezoek van een kolonel, een man die blijkbaar onwetend en volkomen onliberaal is, maar het een plicht vindt om als baas naar Herzen te komen: 'Ik voelde me meteen een generaal.' Eerste Chap. - “Apogee en perigee”: de “Bell” is erg populair en invloedrijk in Rusland na de bekende branden in Moskou en vooral nadat Herzen het aandurfde de Polen te steunen tijdens hun opstand van 1862.

Deel acht (1865 - 1868) heeft geen naam en een gemeenschappelijk thema (niet zonder reden is het eerste hoofdstuk "Zonder communicatie"); Hier worden de indrukken beschreven die de auteur eind jaren 60 heeft gemaakt. verschillende landen van Europa, en Herzen ziet Europa nog steeds als het koninkrijk van de doden (zie het hoofdstuk over Venetië en over de "profeten" - "Daniels", waarin het keizerlijke Frankrijk onder meer wordt verworpen over P. Leroux); niet voor niets is een heel hoofdstuk - “From the Other World” - gewijd aan oude mensen, ooit succesvolle en beroemde mensen. Zwitserland lijkt de enige plek in Europa te zijn waar je nog kunt wonen.

The Past and Thoughts wordt aangevuld met Old Letters (teksten van brieven aan Herzen van N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). In het voorwoord stelt Herzen de letters tegenover elkaar - het 'boek': in de letters verplettert het verleden 'niet met alle kracht, zoals in het boek. De willekeurige inhoud van brieven, hun gemakkelijke gemak, hun dagelijkse beslommeringen brengen ons dichter bij de schrijver. ” Zo begrepen brieven zijn vergelijkbaar met het hele boek van Herzen's memoires, waarin hij, samen met zijn oordelen over de Europese beschaving, probeerde de zeer "losse" en "alledaagse" exemplaren te behouden. Zoals vermeld in hoofdstuk XXIV. het vijfde deel: "wat zijn in het algemeen letters, zo niet aantekeningen over een korte tijd?"