Tijdens een van mijn reizen kreeg ik een uitnodiging om te dineren met de rijke landeigenaar en jager, Alexander Mikhaylych G ***. Alexander Mikhalych was niet getrouwd en hield niet van vrouwen, zijn gezelschap kwam samen en hij leefde groots. Op die dag verwachtte hij een belangrijke hoogwaardigheidsbekleder en beleefde opwinding die onverenigbaar was met zijn rijkdom. Bijna alle gasten waren mij niet bekend. Ik begon me te vervelen toen Voynitsyn, een halfopgeleide student die in dit huis woonde, niet wist wat voor kwaliteit ik kreeg. Hij stelde me voor aan de lokale humor Pyotr Petrovich Lupikhin, een man van kleine gestalte, met een hoge top en galkenmerken. Ik hoorde zijn stekende opmerkingen over de aanwezigen bij het diner.

Plotseling verspreidde zich verontrustende opwinding door het hele huis: een hoogwaardigheidsbekleder arriveerde. Een paar minuten later ging de hele vereniging naar de eetkamer. De hoogwaardigheidsbekleder zat op een ereplaats en tijdens het diner werd er eerbiedig naar hem geluisterd. Na de lunch ging de hele gemeenschap zitten voor kaarten. Ik wachtte op de een of andere manier op de avond en ging rusten.

Vanwege de overvloed aan gasten sliep niemand alleen. Ik kon helemaal niet slapen. Mijn buurman merkte dit en begon een gesprek met mij. Hij begon te klagen over het gebrek aan originaliteit en bood toen aan om het verhaal van zijn leven te vertellen.

Hij werd geboren uit arme ouders in het Shchigrovsky-district van de provincie Koersk. Hij herinnerde zich zijn vader niet meer, zijn moeder was bezig met zijn opvoeding. Zijn broer stierf op jonge leeftijd. Toen hij 16 jaar oud was, reed zijn moeder de gouverneur, nam haar zoon mee naar Moskou, schreef naar de universiteit en stierf, en liet haar zoon onder de hoede van zijn oom, advocaat Koltun-Babur. Zelfs toen merkte hij een gebrek aan originaliteit op. Op de universiteit ging hij niet zijn eigen weg, maar sloot zich, net als iedereen, aan bij een kring waarin alles origineel en origineel omkwam. Zo woonde hij 4 jaar in Moskou.

Toen hij 21 werd, nam hij over wat er nog over was van zijn erfenis - zijn oom beroofde hem schoon. Vasily Kudryashov achterlatend als de manager van de vrijgelatene, ging hij naar Berlijn, waar hij 6 maanden doorbracht zonder ooit het Europese leven te erkennen. Een incident bracht hem bij het huis van een professor. Hij werd verliefd op een van de dochters van de professor, waaruit hij regelmatig onder zijn buik begon te zuigen, en een koude rilling liep door zijn maag. Niet in staat om zulk geluk te weerstaan, vluchtte hij en zwierf nog twee jaar door Europa.

Toen hij terugkeerde naar Moskou, stelde hij zich voor dat hij de meest originele persoon was, en er waren mensen die deze fout ondersteunden. Al snel werd roddel op zijn rekening gezet, waardoor hij moest vertrekken. Hij trok zich terug in zijn dorp en ging boeren. In de buurt woonde een weduwe-kolonel met twee dochters. Een keer bezocht hij ze en na zes maanden trouwde hij met een van zijn dochters. Sophia was het aardigste wezen, maar de gewoonten van het oude meisje waren zo ingebakken in haar dat ze geen vrouw en minnares kon worden. In het vierde jaar stierf Sophia door de bevalling met haar kind.

Na de dood van zijn vrouw trad hij in dienst in de provinciestad, maar hij kon lange tijd niet dienen en ging met pensioen. Na verloop van tijd vernederde hij zijn trots, zijn ambities verdwenen. Ze begonnen over hem te spreken als een lege, uitgeputte persoon en de politieagent zei tegen hem "jij". Er viel een sluier uit zijn ogen en hij zag het zaad zoals het is - een onbeduidende, onnodige, niet-originele man.

Hij gaf me zijn naam niet, hij zei alleen: "Noem me Hamlet van Shchigrovsky Uyezd". De volgende ochtend was hij niet meer in de kamer. Hij vertrok voor zonsopgang.