Herfst 1941 De bataljonscommandant had een onmogelijke taak voor een detachement van zes personen: een dag lang Duitse troepen vasthouden aan de naamloze spoorwegovergang. De commandant droeg het bevel over het detachement over aan sergeant Karpenko. Zodra de korte colonne van het bataljon uit het zicht was verdwenen, verdeelde de voorman stellingen tussen de soldaten. Pshenichny kreeg de flankerende positie, Fisher begon achter hem te graven, gevolgd door Ovseev, Whistle en Glechik. 'S Avonds had iedereen zijn stellingen uitgerust, behalve Fisher. Onderofficier herinnerde zich dat ze nog steeds geen schildwacht hadden en besloot dat de meest geschikte kandidaat voor deze functie een ongeschoolde wetenschapper was.
Tarwe groef nog voor zonsopgang in zijn loopgraaf. Na zijn pensionering besloot hij een hapje te eten en haalde het reuzel tevoorschijn dat voor zijn kameraden verborgen was. Verre machinegeweerlijnen onderbraken zijn lunch. De soldaten waren gealarmeerd, vooral toen Ovseev zei dat ze werden omsingeld, en het hele detachement bestond uit zelfmoordterroristen. De voorman stopte snel met dit gesprek, maar Pshenichny had al besloten zich over te geven.
Het leven van Ivan Pshenichny ontwikkelde zich 'onhandig en bitter'. Zijn vader was een rijke boer, een vuist. Hij is hard en stoer en 'onderwees zijn zoon meedogenloos in een eenvoudige landbouwwetenschap'. Pshenichny begon zijn vader te haten door vriendschap te sluiten met een landarbeider, een verre moederlijke verwant. Deze vriendschap hield ook na een paar jaar aan, toen de voormalige landarbeider, die in het leger had gediend, 'de leider van alle jeugdzaken in het dorp' werd. Ivan woonde ooit een repetitie bij van het toneelstuk "atheïst", dat werd opgevoerd door jongeren uit het dorp. Tarwevader vond dit niet leuk en hij dreigde de atheïst het huis uit te jagen. Ivan kon niet breken met zijn familie. Enkele jaren later werden de Pshenichnys onteigend en naar Siberië gestuurd. Ivan zelf vermeed dit - hij studeerde op zevenjarige leeftijd en woonde bij zijn oom. Het verleden bracht Pshenichny echter niet uit. Hij werkte ijverig, maar waar zijn lot hem ook bracht, kwam zijn 'niet-proletarische' afkomst naar boven. Gaandeweg werd Ivan verhard, leerde hij de wereldse regel: 'alleen uit zichzelf, voor zichzelf, ondanks alles'. Hij was waarschijnlijk alleen aan het gloeien toen de oorlog uitbrak.
'S Avonds begon het te regenen. De voorman besloot de uitgegraven schuilplaatsen te verbinden met een gracht. De geul was pas om middernacht klaar. Het fluitje sloot het raam en smolt de kachel in het overgebleven poortgebouw van het station. Al snel zochten de rest van de jagers er hun toevlucht in. Whistle verzamelde "gemoedsrust" en maakte een etentje, waarbij het hem lukte om een onvoltooid stuk vet van Pshenichny te stelen. De voorman wist dat Whistle ooit in een kolonie had gezeten en hij vroeg er rechtstreeks naar.
Uitgeput door stevig eten vertelde Whistle zijn verhaal. Vitka Whistle werd geboren in Saratov. Zijn moeder werkte in een lagerfabriek en ook Vitka, die was opgegroeid, ging daar werken. Het monotone werk beviel Whistler echter niet. Uit hopeloosheid begon de man te drinken. Dus ontmoette ik een man die hem een nieuwe baan aanbood - een verkoper in een bakkerij. Via Vitka begon deze man 'links' brood te verkopen. Vitka kreeg extra geld en werd verliefd. Girl Whistle "behoorde" tot de leider van de bende. Hij beval Vitka haar te omzeilen. Er volgde een gevecht. Eenmaal bij de politie hoorde Whistle de leider van de ring door een vreemde worden geroepen, werd boos en overhandigde de bende aan de onderzoeker. In Siberië bracht Vitka twee jaar door met houtkap. Na amnestie ging hij naar het Verre Oosten en werd zeeman op een vissersschip. Toen de oorlog begon, wilde Vitka niet achterin zitten. Het hoofd van de NKVD hielp - hij identificeerde Whistle in de geweerafdeling. The Whistle beschouwde zichzelf niet als onschuldig, hij wilde alleen dat zijn verleden niet zou worden herinnerd.
Ovseeva-voorman aangesteld als bewaker. Staande in de koude regen dacht hij aan morgen. Ovseev wilde niet dood. Hij beschouwde zichzelf als een buitengewoon getalenteerd persoon. 'In het bedrijf woonde Ovseev alleen.' Hij beschouwde zichzelf veel slimmer en intelligenter dan anderen. Hij minachtte sommigen, lette niet op anderen, maar niemand was gelijk aan Ovseev zelf, en ze vroegen hem zowel van hem als van anderen. Het leek hem buitengewoon oneerlijk.
Alik Ovseev realiseerde zich zijn uitzonderlijkheid op school, waar zijn moeder veel aan heeft bijgedragen. De vader van Alik, een militaire arts op het derde niveau, zorgde praktisch niet voor de opvoeding van zijn zoon, 'maar zijn moeder, al een vrouw van middelbare leeftijd en erg aardig', was dol op haar schitterende zoon. Nadat hij allerlei soorten kunst had uitgeprobeerd, van schilderen tot muziek, besefte Alik: "daar zijn fanatieke toewijding, doorzettingsvermogen en harde arbeid nodig." Dit was niet geschikt voor Ovseev - hij wilde meer bereiken met kleine middelen. De sportcarrière van Alik werkte ook niet. Hij werd verbannen uit het voetbalteam omdat hij onbeleefd was. Vervolgens koos Ovseev voor een militaire carrière en werd een cadet van de school. Hij droomde van prestaties en glorie en was enorm teleurgesteld. De commandanten merkten koppig zijn exclusiviteit niet op en de rest van de cadetten had een hekel aan hem. Kort na het uitbreken van de oorlog besefte Ovseev dat oorlog geen prestatie was, maar bloed, vuil en dood. Hij besloot dat 'dit niets voor hem is' en heeft sindsdien maar één ding gezocht: overleven. Vandaag heeft het geluk hem volledig veranderd. Ovseev vond geen uitweg uit deze val.
Na Ovseev werd Glechik dienstdoend. Dit was de jongste van zes jagers. Tijdens de oorlog werd Glechik "nogal grof in zijn ziel en merkte hij de kleine tegenslagen van het leven niet meer op". In zijn geest leefde 'slechts één allesverslindende pijn'. Vasily Glechik werd geboren in een klein Wit-Russisch dorp en groeide op als een 'verlegen en zwijgzame jongen'. Vasya's vader werkte als moordenaar in een plaatselijke steenfabriek. Zijn moeder was kalm, opgewekt en opgewekt. 'Toen de moeder beledigd was, kon Cornflower zich niet gelukkig voelen.' Het gelukkige leven van Glechik eindigde toen zijn vader stierf - Glechik Sr. werd gedood door een elektrische schok. 'Het leven is moeilijk, pijnlijk saai en eenzaam geworden', omdat de moeder alleen twee kinderen moest grootbrengen - Vasilka en zijn zus Nastochka. Na het einde van de periode van zeven jaar stuurde moeder Vasilka om verder te studeren en kreeg ze een baan bij een steenfabriek om een tegel te vormen. Geleidelijk aan kalmeerde ze en juichte toen merkbaar. Op een mooie dag bracht de moeder een man van middelbare leeftijd, een fabrieksaccountant, naar huis en zei dat hij hun vader zou worden. Glechik liep weg van huis en schreef zich in aan de Vitebsk-school van FZO. Zijn moeder vond hem, smeekte hem om terug te keren, maar Vasya beantwoordde geen brieven. Toen de oorlog uitbrak, ging de stiefvader naar voren, werden zijn moeder en zus weer alleen gelaten en twijfelde Vasya. Terwijl hij nadacht, naderden de Duitsers Vitebsk en moest Glechik ontsnappen. Nadat hij Smolensk had bereikt, trad hij als vrijwilliger in het leger. Nu werd hij slechts door één verdriet gekweld: hij beledigde zijn moeder en liet haar met rust.
In het stationspoorthuis sliep ondertussen iedereen. Ook Grigory Karpenko viel in slaap. In een droom zag hij zijn vader en drie broers. De vader van de voorman was een boer. Hij wilde zijn kleine stuk grond niet in drie delen verdelen, hij gaf het hele landgoed aan zijn oudste zoon. Karpenko was de jongste. Na tien jaar militaire dienst viel hij in de Finse oorlog, waar hij de medaille 'For Military Merit' ontving. Na te zijn ontslagen, werd Karpenko "benoemd tot adjunct-directeur van de vlasfabriek" en Karpenko "trouwde met Katya, een jonge leraar op een plaatselijke basisschool." Samen met de directeur, de 'eenarmige rode partizaan', maakten ze van hun fabriek de beste in de omgeving. Toen de oorlog begon, verwachtte de vrouw van Karpenko een baby. Aan de voorkant had Gregory geluk; hij was gewend zijn onkwetsbaarheid te voelen. Geluk veranderde Karpenko alleen vandaag, maar zou zich niet terugtrekken. De gedrongen, goed geslagen voorman had één vaste levensregel: "verberg alles twijfelachtig, onbepaald en onthul alleen vertrouwen en onwankelbare vastberadenheid".
Het begin van de dageraad. De 'toekomstgerichte' Fisher had al lang een toevluchtsoord voor zichzelf opgegraven en dacht nu aan de voorman. Hij riep in Fisher 'een complex en tegenstrijdig gevoel' op. De wetenschapper werd onderdrukt door zijn veeleisendheid, ongevoeligheid en kwade kreten. Maar zodra hij geen voorman werd, maar gewoon een kameraad, stond Fisher klaar om al zijn bevelen uit te voeren. Fisher begreep niet hoe hij, een jonge en bekwame wetenschapper, in het geheim "een of andere ongeschoolde soldaat probeerde te behagen". Boris Fisher vond zichzelf niet al te jong - 'wisselde onlangs het vierde dozijn.'
Hij werd geboren in Leningrad. Boris introduceerde de kunst bij zijn vader. Uiteindelijk, toen hij het penseel oppakte, besefte hij dat een grote kunstenaar hem niet zou redden, maar de kunst verliet zijn leven niet. Op zijn 25ste werd Boris kandidaat voor wetenschap op het gebied van kunstgeschiedenis. In het leger werd hij een "zwart schaap". Fisher voelde hoe 'een wreed leven aan de frontlinie dagelijks en onverbiddelijk de grote waarde van kunst in zijn ziel uitwiste, die steeds minder werd dan de wrede strijdwetten'. Fisher begon te twijfelen: of hij zich vergiste en kunst de beste jaren van zijn leven gaf.
Na Ovseev stond Pshenichny op de klok. Toen hij het poortgebouw uitkwam, voelde hij dat de volgende fase van zijn leven was geëindigd. Nu zal naar zijn mening de meest redelijke "zich overgeven aan de Duitsers - aan hun genade en macht". Hij hoopte dat de Duitsers hem op een gunstige positie zouden aanstellen. Met deze gedachten bereikte Pshenichny het dichtstbijzijnde dorp. De Duitsers sprongen uit de dichtstbijzijnde hut. Tevergeefs legde Pshenichny hun uit dat hij "gevangen" was. De Duitsers zeiden dat hij de weg moest volgen en schoten hem vervolgens in koelen bloede dood.
Dit machinegeweer barstte Fisher wakker. Hij sprong bang in de greppel en hoorde het geluid van motormotoren in de verte. Fisher voelde dat 'er een minuut komt die eindelijk zal laten zien wat zijn leven waard was'. Toen de eerste motorfietsen uit de mist kwamen, besefte Fisher 'dat hij weinig kans had om daar te komen'. Fisher schoot de hele clip zonder de vijanden te beschadigen. Uiteindelijk kalmeerde hij, richtte hij zorgvuldig en wist hij een Duitse officier die in een motorwagen zat, ernstig te verwonden. Dit was het enige wapenfeit van de wetenschapper. De Duitsers naderden de loopgraaf en schoten hem doelloos neer.
Het geluid van geweerschoten wekte de rest van de jagers. Pas nu ontdekte de voorman dat Pshenichny verdween en realiseerde zich na een tijdje dat hij weer een jager had verloren. Ze sloegen de eerste golf motorfietsen en transporters af. Het hele kleine detachement was enthousiast. Ovseev schepte vooral op, hoewel hij het grootste deel van de strijd ineengedoken op de bodem van de loopgraaf doorbracht. Hij besefte al dat Pshenichny was ontsnapt en had er nu spijt van dat hij zijn voorbeeld niet had gevolgd. Het fluitje was nog steeds niet ontmoedigd. Hij maakte een vlucht naar de neergestorte transporter, waar hij een gloednieuw machinegeweer en munitie voor kreeg. Vrijgevig gaf Whistle de voorman een gouden horloge dat uit de zak van de vermoorde Duitser was getrokken, en toen Karpenko het tegen de muur van het poortgebouw sloeg, krabde hij alleen maar op zijn hoofd.
De voorman overhandigde het afgeleverde machinegeweer aan Ovseev, die niet al te blij was. Ovseev begreep perfect dat machinegeweren de eersten waren die stierven. Bij de volgende aanval gooiden de Duitsers tanks. Het allereerste schot van een tankkanon beschadigde het enige PTR-detachement en verwondde de voorman ernstig. Het fluitje stierf en gooide zichzelf onder een tank met een pantserdoordringende granaat. De tanks gingen achteruit en Glechik keek op van het geweer. De voorman was bewusteloos. 'Het ergste voor Glechik was om getuige te zijn van de dood van hun altijd beslissende, heerszuchtige voorman.' Ovseev besloot ondertussen dat het tijd was om weg te gaan. Hij sprong uit de greppel en rende door het veld. Glechik kon hem niet in de steek laten. Hij schoot. Nu moest hij alleen de strijd beëindigen.
Glechik was niet langer bang. In zijn gedachten "leek de absolute onbeduidendheid van al zijn verleden, zo brandend, beledigingen". 'Iets nieuws en moedigs' drong de ziel binnen van een voorheen verlegen jongen. Plotseling hoorde hij 'verrassend sombere geluiden' vol bijna menselijke wanhoop. Het was een kraanwig die naar het zuiden vloog, en daarachter, wanhopig proberend de kudde in te halen, vloog een eenzame kraanvogel schreeuwend. Glechik realiseerde zich dat hij de kudde niet meer kon inhalen. In Vasilka's ziel 'groeiden en breidden de beelden van mensen die hij ooit kende uit. Gevangen door herinneringen, hoorde hij niet onmiddellijk het verre gezoem van tanks. Glechik pakte een enkele granaat en wachtte, en in zijn ziel, gegrepen door een levensdorst, schreeuwde een kraanvogel.
