In het zuidwesten van Oekraïne wordt een blinde jongen geboren in een familie van rijke dorpseigenaren Popelsky. In eerste instantie merkt niemand zijn blindheid op, alleen raadt zijn moeder dit aan de vreemde uitdrukking op het gezicht van de kleine Petrus. Artsen bevestigen een vreselijke gok.

De vader van Peter is een goedaardige man, maar nogal onverschillig voor alles behalve het huishouden. Oom, Maxim Yatsenko, onderscheidt zich door een vechtkarakter. In zijn jeugd stond hij overal bekend als een 'gevaarlijke bullebak' en rechtvaardigde hij dit kenmerk: hij vertrok naar Italië, waar hij het Garibaldi-detachement binnenging. In de strijd met de Oostenrijkers verloor Maxim zijn been, liep hij veel verwondingen op en moest hij naar huis terugkeren om zijn leven inactief te leven. Oom besluit de opleiding van Petrus op zich te nemen. Hij heeft te maken met blinde moederliefde: hij legt aan zijn zus Anna Mikhailovna, moeder Petrusa, uit dat overmatige zorg de ontwikkeling van de jongen kan schaden. Oom Maxim hoopt een nieuwe 'jager voor de zaak van het leven' op te richten.

De lente komt eraan. Het kind wordt gealarmeerd door het geluid van een ontwakend karakter. Moeder en oom leiden Petrus naar de oever van de rivier. Volwassenen merken niet de opwinding van een jongen die niet kan omgaan met een overvloed aan indrukken. Petrus verliest het bewustzijn. Na dit incident proberen moeder en oom Maxim de jongen te helpen geluiden en sensaties te begrijpen.

Petrus luistert graag naar het spel van de bruidegom Joachim op de pijp. De bruidegom maakte zelf zijn prachtige instrument; ongelukkige liefde stelt Joachim bloot aan droevige melodieën. Hij speelt elke avond en op een van deze avonden komt er een blinde paniek naar zijn stal. Petrus leert de pijp van Joachim spelen. Een moeder uit jaloezie schrijft een piano uit de stad. Maar wanneer ze begint te spelen, verliest de jongen weer bijna zijn verstand: deze complexe muziek lijkt hem grof, luid. Dezelfde mening en Joachim. Dan begrijpt Anna Mikhailovna dat in een eenvoudig spel de bruidegom een ​​veel levendiger gevoel geeft. Ze luistert stiekem naar de melodie van Joachim en leert van hem. Uiteindelijk verovert haar kunst zowel Petrus als de bruidegom. Ondertussen begint de jongen piano te spelen. En oom Maxim vraagt ​​Joachim om volksliederen voor de blinde paniek te zingen.

Petrus heeft geen vrienden. Dorpsjongens worden wild van hem. En in het naburige landgoed van de oudere Yaskulsky groeit dochter Evelina, even oud als Petrusya. Dit mooie meisje is kalm en redelijk. Evelina ontmoet Peter per ongeluk voor een wandeling. Eerst beseft ze niet dat de jongen blind is. Als Petrus haar gezicht probeert te voelen, is Evelina bang en als ze ontdekt dat hij blind is, huilt ze bitter van medelijden. Peter en Evelina worden vrienden. Samen krijgen ze les van oom Maxim. Kinderen groeien op en hun vriendschap wordt sterker.

Oom Maxim nodigt zijn oude vriend Stavruchenko uit voor een bezoek met zijn zonen, studenten, amateurs en verzamelaars van folklore. Hun vriend cadet komt met hen mee. Jongeren brengen het rustige leven op het landgoed weer tot leven. Oom Maxim wil dat Peter en Evelina het gevoel hebben dat er een helder en interessant leven in de buurt stroomt. Evelina begrijpt dat dit een test is voor haar gevoelens voor Peter. Ze besluit resoluut met Peter te trouwen en vertelt hem erover.

Een blinde jongeman speelt piano voor de gasten. Allen zijn geschokt en voorspellen zijn roem. Voor het eerst beseft Peter dat hij iets in het leven kan doen.

Popelsky bracht een volgend bezoek aan het landgoed Stavruchenkov. De gastheren en gasten gaan naar het N-de klooster. Onderweg stoppen ze bij de grafsteen, waaronder de Kozakkenhoofdman Ignat Kary begraven ligt, en naast hem staat de blinde bandurist Yurko, die de leider vergezelde op veldtochten. Iedereen zucht over het roemrijke verleden. En oom Maxim zegt dat de eeuwige strijd doorgaat, zij het in andere vormen.

In het klooster begeleidt een blinde bel, novice Yegoriy, iedereen naar de klokkentoren. Hij is jong en zijn gezicht lijkt erg op Peter. Egoriy is over de hele wereld verbitterd. Hij scheldt grof dorpskinderen uit die proberen de klokkentoren binnen te komen. Nadat iedereen naar beneden is gegaan, blijft Peter praten met de bel. Het blijkt dat Yegoriy ook blind geboren is. Er is nog een bel in het klooster, Roman, verblind vanaf zevenjarige leeftijd. Egoriy is jaloers op Roman, die het licht zag, zijn moeder zag, zich haar herinnert ... Als Peter en Yegory het gesprek beëindigen, komt Roman. Hij is vriendelijk en behandelt liefdevol een kudde kinderen.

Deze ontmoeting laat Peter de volledige diepte van zijn ongeluk begrijpen. Het is alsof hij anders wordt, verbitterd als Yegoriy. In zijn overtuiging dat alle blindgeboren kwaad Petrus is die zijn geliefden kwelt. Hij vraagt ​​hem het onbegrijpelijke kleurverschil voor hem uit te leggen. Peter reageert pijnlijk op de aanraking van zonlicht op zijn gezicht. Hij benijdt zelfs de arme blinde, die door zijn ontbering de blindheid een tijdje vergeet.

Oom Maxim en Peter gaan naar het N-de wonderbaarlijke icoon. In de buurt vragen de blinden om een ​​aalmoes. Oom nodigt Peter uit om het aandeel van de armen te verkennen. Peter wil snel vertrekken, om de liederen van de blinden niet te horen. Maar oom Maxim laat hem iedereen zeep geven.

Peter is ernstig ziek. Na herstel kondigt hij aan zijn familie aan dat hij met oom Maxim naar Kiev zal gaan, waar hij lessen zal volgen van een beroemde muzikant.

Oom Maxim gaat echt naar Kiev en schrijft daar geruststellende brieven naar huis. En Peter gaat in het geheim van zijn moeder, samen met de arme blinde, waaronder de kennis van oom Maxim Fedor Kandyba, naar Pochaev. Op deze reis herkent Peter de wereld in haar diversiteit en vergeet hij, met het verdriet van anderen, zijn lijden.

Peter keert terug naar het landgoed als een heel ander persoon, zijn ziel is genezen. Moeder is boos op hem vanwege bedrog, maar vergeeft al snel. Peter praat veel over zijn omzwervingen. Oom Maxim komt uit Kiev. Een reis naar Kiev wordt voor een jaar geannuleerd.

In dezelfde herfst trouwt Peter met Evelyn. Maar in zijn geluk vergeet hij medereizigers niet. Nu aan de rand van het dorp staat een nieuwe hut van Fedor Kandyba, en Peter komt vaak naar hem toe.

Peter heeft een zoon. De vader is bang dat de jongen blind zal zijn. En als de dokter meldt dat het kind ongetwijfeld bijziend is, omarmt Petra zoveel vreugde dat het hem een ​​ogenblik lijkt alles te zien: hemel, aarde, zijn dierbaren.

Het duurt drie jaar. Peter wordt bekend om zijn muzikale talent. In Kiev, tijdens de "Contracts" -beurs, gaat een groot publiek luisteren naar een blinde muzikant, wiens legendes al over zijn lot circuleren.

Bij het publiek en oom Maxim. Hij luistert naar de improvisaties van de muzikant, waarin de motieven van volksliederen met elkaar verweven zijn. Plots barst een lied van de arme blinde uit in een levendige melodie. Maxim begrijpt dat Peter het leven in zijn geheel heeft kunnen voelen, om mensen te herinneren aan het lijden van anderen. Zich hiervan bewust en zijn verdienste, is Maxim ervan overtuigd dat hij zijn leven niet voor niets heeft geleefd.