Tegen het einde van de zomer besluiten de ouders van de tienjarige Luzhin eindelijk hun zoon te vertellen dat hij na terugkeer uit het dorp naar Petersburg naar school zal gaan. Uit angst voor een naderende verandering in zijn leven, ontsnapt kleine Luzhin, voordat de trein arriveert, van het station terug naar het landgoed en verstopt zich op de zolder, waar hij, naast andere ongenaakbare dingen, een gebarsten schaakbord ziet. Er wordt een jongen gevonden en een man met een zwarte baard draagt hem van de zolder naar de wandelwagen.
Luzhin Sr. schreef boeken, daarin flitste constant het beeld van een blonde jongen die violist of schilder werd. Hij dacht vaak na over wat er uit zijn zoon zou kunnen komen, wiens opmerkelijkheid onmiskenbaar, maar onopgelost was. En de vader hoopte dat de capaciteiten van zijn zoon op school zouden worden onthuld, vooral beroemd om zijn aandacht voor het zogenaamde 'interne' leven van zijn leerlingen. Maar een maand later hoorde de vader coole woorden van de leraar die aantoonden dat zijn zoon nog minder begrepen werd op school dan hij: "De jongen heeft zeker capaciteiten, maar er is wat lethargie."
Tijdens pauzes neemt Luzhin niet deel aan algemene kinderlijke spelletjes en zit hij altijd alleen. Bovendien vinden leeftijdsgenoten het vreemd leuk om Luzhin te lachen om de boeken van hun vader, die hem de naam van een van Antosha's helden noemen. Als ouders thuis hun zoon lastig vallen met vragen over de school, gebeurt er iets vreselijks: hij slaat als een gek een kop en schotel op een tafel.
Pas in april komt de dag dat de jongen een hobby heeft, waarop zijn hele leven gedoemd is zich te concentreren. Op een muzikale avond geeft een verveelde tante, een achterneef van zijn moeder, hem de eenvoudigste les in schaken.
Na een paar dagen op school observeert Luzhin het schaakspel van klasgenoten en voelt dat hij het spel op de een of andere manier beter begrijpt dan de spelers, hoewel hij nog niet alle regels kent.
Luzhin begint lessen over te slaan - in plaats van school gaat hij naar zijn tante om te schaken. Dus de week gaat voorbij. De leraar belt naar huis om erachter te komen wat er met hem aan de hand is. Vader is aan de telefoon. Geschokte ouders hebben uitleg nodig van hun zoon. Hij verveelt zich met alles te zeggen, hij geeuwt terwijl hij luistert naar de leerzame toespraak van zijn vader. De jongen wordt naar zijn kamer gestuurd. Moeder huilt en zegt dat haar vader en zoon haar bedriegen. De vader denkt bedroefd na over hoe moeilijk het is om een plicht te vervullen, niet om ongecontroleerd heen te gaan, en dan deze eigenaardigheden met zijn zoon ...
Luzhin verslaat de oude man, die vaak met bloemen naar zijn tante komt. Voor het eerst met zulke vroege capaciteiten geconfronteerd, profeteert de oude man tegen de jongen: "Ga ver." Hij legt het eenvoudige systeem van notatie uit, en Luzhin, zonder cijfers en een schoolbord, kan de rollen in het tijdschrift al spelen, zoals een muzikant die een partituur leest.
Eens nodigt een vader, nadat hij zijn moeder heeft verteld over zijn lange afwezigheid (zij vermoedt hem van ontrouw), zijn zoon uit om bij hem te zitten en bijvoorbeeld te schaken. Luzhin wint vier wedstrijden tegen zijn vader en helemaal aan het begin van de laatste becommentarieert hij één zet met een niet-kinderlijke stem: 'Slechtste antwoord. Chigorin adviseert om een pion te nemen. ' Na zijn vertrek zit de vader na te denken - de passie van zijn zoon voor schaken verbaast hem. "Tevergeefs moedigde ze hem aan", denkt hij aan zijn tante en herinnert zich onmiddellijk met pijn zijn uitleg met zijn vrouw ...
De volgende dag brengt de vader een dokter die beter speelt dan hij, maar de dokter verliest ook partij na feest van zijn zoon. En vanaf die tijd sluit de passie voor schaken de rest van de wereld af voor Luzhin. Na een cluboptreden verschijnt een foto van Luzhin in het tijdschrift van de hoofdstad. Hij weigert naar school te gaan. Er wordt hem een week gevraagd. Alles wordt zelf bepaald. Als Luzhin wegrent van het huis van zijn tante, ontmoet hij haar in rouw: 'Je oude partner is overleden. Kom met mij mee. " Luzhin rent weg en herinnert zich niet of hij in het graf van een dode oude man die Chigorin ooit had geslagen zag - beelden van zijn uiterlijke leven flikkeren in zijn hoofd en worden onzin. Na een lange ziekte brengen zijn ouders hem naar het buitenland. Moeder keert eerder alleen terug naar Rusland. Eens ziet Luzhin zijn vader in het gezelschap van een dame - en is zeer verrast dat deze dame zijn tante uit St. Petersburg is. En na een paar dagen krijgen ze een telegram over de dood van hun moeder.
Luzhin speelt in alle grote steden van Rusland en Europa met de beste schakers. Hij wordt vergezeld door zijn vader en Mr. Valentinov, die betrokken is bij het organiseren van toernooien. Er is een oorlog aan de gang, een revolutie die een legale verwijdering in het buitenland met zich meebracht. In het achtentwintigste jaar, zittend in een Berlijns koffiehuis, keert zijn vader plotseling terug naar het idee van een verhaal over een briljante schaker die jong moet sterven. Voordien maakten eindeloze reizen voor zijn zoon het niet mogelijk om dit plan te realiseren, en nu denkt Luzhin Sr. dat hij klaar is voor werk. Maar het boek, tot in het kleinste detail doordacht, is niet geschreven, hoewel de auteur het al klaar in zijn handen presenteert. Na een van de wandelingen buiten de stad, nat in de regen, wordt zijn vader ziek en sterft.
Luzhin zet toernooien over de hele wereld voort. Hij speelt briljant, geeft sessies en staat dicht bij het spelen met de kampioen. In een van de resorts waar hij vóór het toernooi in Berlijn woont, ontmoet hij zijn toekomstige vrouw, de enige dochter van Russische immigranten. Ondanks de onzekerheid van Luzhin voor de omstandigheden van het leven en de uiterlijke onhandigheid, raadt het meisje in hem het gesloten, geheime kunstenaarschap dat ze toeschrijft aan de eigenschappen van een genie. Ze worden man en vrouw, een vreemd stel in de ogen van iedereen in de buurt. Tijdens het toernooi ontmoet Luzhin, voor iedereen, zijn oude rivaal Italian Turati. Het spel wordt onderbroken bij een gelijkspel. Overspanning Luzhin is ernstig ziek. De vrouw organiseert haar leven zo dat geen enkele herinnering aan schaken Luzhin stoort, maar niemand kan zijn zelfgevoel veranderen, geweven uit schaakbeelden en afbeeldingen van de buitenwereld. De verloren gewaande Valentinov belt en zijn vrouw probeert te voorkomen dat deze persoon Luzhin ontmoet, verwijzend naar zijn ziekte. Meerdere keren herinnert de vrouw Luzhin eraan dat het tijd is om het graf van zijn vader te bezoeken. Ze zijn van plan dit binnenkort te doen.
Het ontstoken brein van Luzhin is bezig met het oplossen van een onafgemaakt feest met Turati. Luzhin is uitgeput door zijn toestand, hij kan zelfs geen moment worden bevrijd van mensen, van zichzelf, van zijn gedachten, die in hem worden herhaald, zoals eens gemaakte bewegingen. Herhaling - in herinneringen, schaakcombinaties, flikkerende gezichten van mensen - wordt voor Luzhin het meest pijnlijke fenomeen. Hij 'dwaalt rond in de gruwel van de onvermijdelijkheid van de volgende herhaling' en komt met een verdediging tegen een mysterieuze vijand. De belangrijkste verdedigingsmethode is om vrijwillig, opzettelijk, een belachelijke, onverwachte actie uit te voeren die buiten de algemene regelmaat van het leven valt, en zo verwarring te introduceren in de combinatie van bewegingen die door de vijand zijn bedacht.
Samen met zijn vrouw en schoonmoeder over winkelen, bedenkt Luzhin een excuus (een bezoek aan een tandarts) om hen te verlaten. 'Een beetje manoeuvreren', grijnst hij in een taxi, stopt de auto en loopt. Het lijkt Luzhin dat hij dit alles al een keer had gedaan. Hij komt een winkel binnen die ineens een dameskapper blijkt te zijn, om met deze onverwachte zet een volledige herhaling te voorkomen. Valentinov wacht bij hem thuis en biedt Luzhin de hoofdrol aan in een film over een schaker waaraan echte grootmeesters deelnemen. Luzhin vindt dat cinema een excuus is voor een herhalingsval waarin de volgende zet duidelijk is ... 'Maar deze zet zal niet gemaakt worden.'
Hij keert met een geconcentreerde en plechtige uitdrukking naar huis terug, loopt snel door de kamers, vergezeld van een huilende vrouw, stopt voor haar, dooft de inhoud van zijn zakken, kust haar handen en zegt: 'De enige uitweg. Noodzaak om uit het spel te komen. ' "We zullen spelen?" - vraagt de vrouw. De gasten staan op het punt te arriveren. Luzhin zit opgesloten in de badkamer. Hij breekt het raam open en kruipt met moeite in het kozijn. Het blijft alleen om los te laten wat hij vasthoudt - en wordt gered. Ze kloppen op de deur, de stem van de vrouw is duidelijk te horen vanuit het raam van de volgende slaapkamer: "Luzhin, Luzhin". De afgrond onder hem splitst zich in bleke en donkere vierkanten en hij laat zijn handen los.
De deur is knock-out geslagen. 'Alexander Ivanovich, Alexander Ivanovich?' Een paar stemmen brulden.
Maar er was geen Alexander Ivanovich.