De 42-jarige Leonid Soshnin, een voormalig rechercheur, keert in een zeer slecht humeur terug van een plaatselijke uitgeverij naar een leeg appartement. Na vijf jaar wachten wordt het manuscript van zijn eerste boek, 'Het leven is het duurste', eindelijk geaccepteerd voor productie, maar dit nieuws bevalt Soshnin niet. Een gesprek met de redacteur, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, die de auteur-militie probeerde te vernederen die met arrogante opmerkingen een schrijver durfde te worden genoemd, leidde de toch al sombere gedachten en gevoelens van Soshnin af. 'Hoe in de wereld leven?' Eenzaam? ' Hij denkt op weg naar huis en zijn gedachten zijn zwaar.
Bij de politie diende hij de zijne: na twee verwondingen werd Soshnin naar een invaliditeitspensioen gestuurd. Na nog een ruzie verlaat zijn vrouw Lerka hem en neemt zijn dochtertje Svetka mee.
Soshnin herinnert zich zijn hele leven. Hij kan zijn eigen vraag niet beantwoorden: waarom is er in het leven zoveel ruimte voor verdriet en lijden, maar altijd nauw verbonden met liefde en geluk? Soshnin begrijpt dat hij, naast andere onbegrijpelijke dingen en verschijnselen, de zogenaamde Russische ziel moet begrijpen, en dat hij moet beginnen met de meest nabije mensen, uit de afleveringen waarvan hij getuige was, uit het lot van mensen met wie zijn leven is geconfronteerd ... Waarom zijn Russische mensen ben je klaar om medelijden te hebben met de bottenbreker en de bloedbrief en niet op te merken hoe dichtbij, in het volgende appartement, een hulpeloze gehandicapte oorlogsster sterft? .. Waarom leeft een crimineel zo vrij en moedig onder zulke goedhartige mensen? ..
Om zelfs maar een minuut aan sombere gedachten te ontsnappen, stelt Leonid zich voor hoe hij thuiskomt, een vrijgezellendiner kookt, leest, een beetje slaapt, zodat hij de hele nacht genoeg energie heeft - om aan een tafel te zitten, op een leeg vel papier. Soshnin houdt vooral van deze nacht wanneer hij in een soort geïsoleerde wereld leeft, gecreëerd door zijn verbeelding.
Het appartement van Leonid Soshnin ligt aan de rand van Weisk, in een oud huis met twee verdiepingen, waar hij opgroeide. Vader verliet dit huis voor een oorlog waarmee hij niet terugkeerde. Moeder stierf hier aan het einde van de oorlog en ze leed aan een zware verkoudheid. Leonid logeerde bij de zus van zijn moeder, tante Lipa, die hij van kinds af aan Lina noemde. Tante Lina ging na het overlijden van haar zus aan de slag op de commerciële afdeling van de Wei Railway. Deze afdeling 'werd onmiddellijk beoordeeld en getransplanteerd'. Mijn tante probeerde vergiftigd te worden, maar ze werd gered en na het proces naar de kolonie gestuurd. Tegen die tijd studeerde Lenya al aan de regionale speciale school van het ministerie van Binnenlandse Zaken, van waaruit hij bijna werd eruit gegooid vanwege de veroordeelde tante. Maar de buren, en vooral de broer-soldaat van de vader van Lavra-Kozakken, bemiddelden voor Leonid bij de regionale politie en alles kwam goed.
Tante Lina werd door amnestie vrijgelaten. Soshnin werkte al als districtspolitieagent in het afgelegen Khaylovsky-district, waar hij zijn vrouw vandaan bracht. Tante Lina slaagde er voor haar dood in om de dochter van Leonid, Sveta, die ze als een kleindochter beschouwde, te verzorgen. Na de dood van Lina kwamen de Soshnins onder de bescherming van een andere, niet minder betrouwbare tante genaamd Grania, de wisselaar op de rangeerheuvel. Tante Grania werkte haar hele leven aan de kinderen van andere mensen en de nog kleine Lenya Soshnin leerde de eerste vaardigheden van broederschap en hard werken in een soort kleuterschool.
Eens, na terugkomst uit Khaylovsk, had Soshnin dienst bij een politie-detachement voor een massale wandeling ter gelegenheid van Railroad Day. De vier mannen die geheugenverlies hadden geleden, werden verkracht door tante Grani, en als zijn teamgenoot niet op patrouille was geweest, zou Soshnin deze dronken kerels op het gazon hebben doodgeschoten. Ze werden veroordeeld en na dit incident begon tante Grania mensen te vermijden. Eens vertelde ze Soshnin een vreselijke gedachte dat ze, nadat ze de criminelen hadden veroordeeld, daardoor jonge levens hebben gedood. Soshnin schreeuwde naar de oude vrouw omdat ze medelijden had met de niet-mensen, en ze begonnen elkaar te mijden ...
In de vuile en gehavende veranda van het huis, dronken drie drank Soshnin, eisten hallo en verontschuldigden zich vervolgens voor zijn respectloos gedrag. Hij is het daarmee eens en probeert hun enthousiasme te kalmeren met vreedzame opmerkingen, maar de belangrijkste, de jonge stier, kalmeert niet. Opgewonden door alcohol bespringen de jongens Soshnin. Hij, die kracht heeft verzameld - wonden aangetast, ziekenhuisrust - verslaat de hooligans. Een van hen, wanneer hij valt, stoot zijn kop op de verwarmingsbatterij. Soshnin pakt wankelend een mes op de grond en gaat naar het appartement. En hij belde onmiddellijk de politie en meldde een gevecht: 'Een held brak zijn hoofd op een batterij. Als ze er niet naar zochten. Ik ben de slechterik. '
Herstellend na wat er is gebeurd, herinnert Soshnin zich opnieuw zijn leven.
Hij en zijn partner achtervolgden een dronkaard die een vrachtwagen op een motorfiets kaapte. Met een dodelijke ram reed de vrachtwagen door de straten van de stad en had al meer dan één leven afgesloten. Soshnin, de oudste op patrouille, besloot de dader neer te schieten. Zijn partner schoot, maar voor zijn dood slaagde de vrachtwagenchauffeur erin de motorfiets van de achtervolgende politieagenten te duwen. Op de operatietafel werd Soshnin op wonderbaarlijke wijze gered van beenamputatie. Maar hij bleef kreupel, lang en hard lerend om te lopen. Tijdens zijn herstel kwelde de onderzoeker hem lang en koppig met de procedure: was het gebruik van wapens geoorloofd?
Leonid herinnert zich ook hoe hij zijn toekomstige vrouw ontmoette en haar redde van hooligans die spijkerbroeken probeerden te verwijderen van het meisje vlak achter de Soyuzpechat-kiosk. Aanvankelijk verliep hun leven met Lerka in vrede en harmonie, maar geleidelijk begonnen wederzijdse verwijten. Vooral zijn vrouw hield niet van zijn studie literatuur. 'Die Leo Tolstoj met een pistool met zeven schoten en roestige handboeien achter zijn riem ...' zei ze.
Soshnin herinnert zich hoe men in een hotel de stad van een gast-gastartiest, recidivist Demon, 'meenam'.
En tot slot herinnert hij zich hoe Venka Fomin dronken, terugkomend uit detentieplaatsen, een einde maakte aan zijn carrière als bediende ... Soshnin bracht zijn dochter naar de ouders van zijn vrouw in een ver dorp en stond op het punt terug te keren naar de stad toen zijn schoonvader hem vertelde dat hij dronken was in een naburig dorp de man sloot de oude vrouwen op in de schuur en dreigt ze in brand te steken als ze hem geen tien roebel geven voor een nuchtere kater. Tijdens de detentie, toen Soshnin mest gleed en viel, maakte Wenka Fomin bang en stak een hooivork in hem ... Soshnin werd amper naar het ziekenhuis gebracht - en hij stierf amper een bepaalde dood. Maar de tweede groep arbeidsongeschiktheid en pensioen kon niet worden vermeden.
'S Nachts wordt Leonid uit zijn slaap gewekt door de vreselijke kreet van het buurmeisje Julia. Hij haast zich naar het appartement op de eerste verdieping, waar Julia bij haar grootmoeder Tutyshikha woont. Nadat ze een fles Riga-balsem had gedronken van de geschenken die Yulkin's vader en stiefmoeder van het Baltische sanatorium hadden meegebracht, slaapt oma Tutyshikha al in een dode slaap.
Op de begrafenis van grootmoeder ontmoet Tutyshikha Soshnin zijn vrouw en dochter. Bij het kielzog zitten ze in de buurt.
Lerka en Sveta blijven bij Soshnin, 's nachts hoort hij zijn dochter zijn neus snuiven achter de scheidingswand en voelt zijn vrouw naast hem slapen, verlegen tegen hem gedrukt. Hij staat op, benadert zijn dochter, legt haar kussen recht, drukt haar wang tegen haar hoofd en wordt vergeten in een soort van zoet verdriet, in opstanding, levengevend verdriet. Leonid gaat naar de keuken, leest 'Spreuken van het Russische volk', samengesteld door Dahl - sectie 'Man en vrouw' - en is verbaasd over de wijsheid in eenvoudige woorden.
'Dawn, met een rauwe sneeuwbal, rolde al in het keukenraam, toen hij genoot van rust in een rustig slapend gezin, met een lang gevoel van onbekend vertrouwen in zijn capaciteiten en kracht, zonder irritatie en verlangen in zijn hart, plakte Soshnin op de tafel, legde een blanco vel papier in het licht en bleef lang over hem bevroren. '
