De achtjarige Netochka woont in de kast op de zolder van een groot huis in St. Petersburg. Haar moeder verdient, door te naaien en te koken, voedsel voor haar gezin. Stiefvader, Yegor Efimov, een vreemde man. Hij is een getalenteerde violist, maar verliet de muziek, omdat de 'slechterik'-vrouw zijn talent zou hebben verpest. Alleen haar dood zal hem 'losmaken'.
Onbeleefd en zonder pardon leeft hij schaamteloos ten koste van een vrouw die hij heeft verontreinigd, die ondanks alles van hem blijft houden. Ze is al lang gevaarlijk ziek.
In zijn jeugd was Efimov een vrije klarinettist met een rijke en vriendelijke landeigenaar, wiens orkest vertrok na de plotselinge dood van zijn vriend, een Italiaanse violist. Hij was een 'slechte man', maar met kenmerken van het bovennatuurlijke. 'De duivel heeft zich aan mij opgelegd', herinnerde Yefimov zich later aan hem. De Italiaan liet hem zijn viool na en leerde hem spelen. Sindsdien heeft Efimov bezit genomen van een trots bewustzijn van zijn genie, exclusiviteit, toegeeflijkheid. Zonder enige dankbaarheid te voelen voor de mensen die hem hielpen (de landeigenaar en de graaf), dronk hij het geld dat hem was gegeven voor een reis naar St. Petersburg, waar hij zijn talent kon ontwikkelen. Pas na zeven jaar van grillige omzwervingen in de provincie bevond hij zich eindelijk in de hoofdstad.
Hier sloot al een 30-jarige violist vriendschap met een jonge collega, de Russisch-Duitse B., met wie hij onderdak en voedsel deelde. In een vriend die zijn technische vaardigheden verloor, werd B. getroffen door een "diep, <...> instinctief begrip van kunst", maar depressief zelfvertrouwen en "een ononderbroken droom van zijn eigen genie". B. werkte hard en ondanks zijn relatief bescheiden talent behaalde hij uiteindelijk succes en werd hij een beroemde muzikant. De getalenteerde Efimov, die niet 'noch geduld noch moed bezat', dronk geleidelijk en gedroeg zich steeds oneerlijker. Vrienden gingen uit elkaar, maar B. behield voor altijd medeleven en medeleven met een mede-jeugd. Al snel trouwde Efimov met de moeder van de toen tweejarige Netochka, een dromer die in zijn talent geloofde en bereid was alles op te offeren voor haar man. Ooit hielp B. een oude vriend met het vinden van een baan bij een theaterorkest. Hij gaf geen cent een salaris aan zijn vrouw en "dochter", zichzelf drinkend en zingende vrienden. Al snel werd hij ontslagen vanwege een smerig, arrogant karakter.
Netochka, die de ware relatie tussen moeder en stiefvader niet begrijpt, raakt hartstochtelijk gehecht aan de 'vader'. Hij wordt ook 'gedreven' door een strenge moeder, net als zij. Het meisje wordt geïnspireerd door dromen die zijn geïnspireerd door de toespraken van Yefimov: na de dood van hun moeder zullen ze samen met de 'vader' de ellendige zolder verlaten en een nieuw, gelukkig leven leiden - in het 'huis met rode gordijnen', een rijk herenhuis zichtbaar vanuit hun raam.
Wanneer de beroemde violist St. Ts op tournee komt in St. Petersburg, voor Efimov, is het zijn levenstaak om naar zijn concert te gaan. Hij moet zichzelf bewijzen dat Sz niets voor hem is dat niet wordt herkend vanwege 'slechte' mensen, maar een groot genie. Waar geld te krijgen voor een kaartje? Gebruikmakend van de blinde liefde van Netochka voor zichzelf, laat haar stiefvader haar bedriegen met haar zieke moeder, die haar dochter stuurde voor aankopen met de laatste roebels. Na het geld aan de "vader" te hebben gegeven, moet het meisje zeggen dat ze het heeft verloren. De moeder heeft het plan van de man geraden en raakt in wanhoop. Plots bracht B. een kaartje voor het concert van St. Ts. Efimov vertrekt. Een geschokte vrouw sterft diezelfde avond. 'S Nachts keert de verarmde muzikant terug, gedood door het bewustzijn van zijn onbeduidendheid voor de kunst van St. Ts., Netochka snelt opgewonden naar de radeloze' vader 'en voert hem weg van huis om haar kinderdroom te vervullen, hoewel haar hart pijn doet voor haar overleden moeder. Op straat rent Yefimov weg van de 'dochter', die schreeuwt om de gek in te halen, maar zonder gevoelens valt. Zelf belandt hij al snel in het ziekenhuis, waar hij sterft.
Nu woont Netochka in datzelfde 'huis met rode gordijnen' dat eigendom is van Prince X, het slimme, vriendelijke en medelevende 'excentriek'. Ze was lang ziek na de ervaring, maar toen kreeg ze een nieuw gevoel in haar hart. Dit is liefde voor de mooie en trotse tijdgenoot van Katya, dochter van de prins. Frisky Katya had aanvankelijk een hekel aan de verdrietige en pijnlijke 'wees', jaloers op haar vader. Ze inspireerde echter respect, waarbij waardigheid de spot van de prinses over haar ouders weerspiegelde. Het leervermogen van Netochka belemmert ook de trotse minx, wiens kilte het meisje diep pijn doet. Op een dag besluit Katya een trucje uit te halen met de slechte en absurde tante van de prins: ze geeft de bulldog Falstaff toe in haar kamer, die de oude prinses bang maakt. Netochka neemt de schuld op zich van Katya en dient de straf uit, opgesloten in een donkere kamer tot vier uur 's nachts, omdat ze vergeten was. Opgewonden door onrecht, maakt Katya ophef en wordt het meisje bevrijd. Nu is er wederzijdse liefde tussen hen: ze huilen en lachen, kussen elkaar, houden geheim tot de ochtend. Het blijkt dat Katya ook lang van haar vriendin houdt, maar ze wilde haar met verwachting “kwellen”. Volwassenen merken de onnatuurlijke opwinding van de prinses op en scheuren de meisjes uit elkaar. Al snel vertrekken Katya en haar ouders lange tijd in Moskou.
Netochka verhuist naar het huis van de 22-jarige Alexandra Mikhailovna, de getrouwde zus van Katya. Een 'rustige, zachtaardige, liefdevolle' vrouw vervangt haar moeder graag door een 'wees' en geeft veel energie aan haar opvoeding. Het geluk van het meisje wordt alleen overschaduwd door een onverklaarbare antipathie tegen Peter Alexandrovich, de echtgenoot van Alexandra Mikhailovna. Ze voelt een geheim in hun onnatuurlijke relatie: de man is altijd somber en 'dubbelzinnig medelevend', en de vrouw is verlegen, hartstochtelijk beïnvloedbaar en alsof ze zich ergens schuldig aan maakt. Ze is mager en bleek, haar gezondheid verslechtert geleidelijk door constante mentale pijn.
Netochka is al dertien. Ze kan veel raden, maar wordt vanuit de realiteit afgeleid door een ontwaakte passie voor lezen. Bij toeval vindt het meisje toegang tot de thuisbibliotheek, waar romans die voor haar verboden zijn, worden opgeslagen. Nu leeft ze met 'fantasieën', 'magische schilderijen' die haar ver weg voeren van de 'saaie eentonigheid' van het leven. Drie jaar lang loert ze zelfs van een oudere vriend. Er was lang geen vertrouwen tussen hen, hoewel wederzijdse liefde net zo sterk is. Als Netochka zestien wordt, merkt Alexandra Mikhailovna haar 'prachtige stem' op: sindsdien studeert het meisje zang aan het conservatorium.
Eenmaal in de bibliotheek vindt Netochka een oude brief die in het boek is vergeten. Een zekere S. O. schrijft aan Alexandra Mikhailovna. Het meisje ontdekt het geheim dat haar acht jaar lang heeft gekweld: Alexandra Mikhailovna was al getrouwd en werd verliefd op 'hobbeligheid', een kleine ambtenaar. Na een kort en volledig "zondeloos" geluk begonnen "roddel", "woede en gelach" - de maatschappij keerde de "crimineel" de rug toe. Haar man verdedigde haar echter, maar beval S.O. dringend te vertrekken. De zwakke minnaar nam voor altijd afscheid van de 'vergeten' 'droevige schoonheid'.
Geschokt Netochka onthult de betekenis van "lang, hopeloos lijden" door Alexandra Mikhailovna, haar "offer dat nederig, zachtmoedig en tevergeefs is gemaakt". Peter Alexandrovich 'veracht haar immers en lacht om haar': voordat hij het kantoor van zijn vrouw betreedt, 'maakt' hij gewoonlijk zijn gezicht opnieuw voor een spiegel. Van een zoemende en lachende man verandert hij in een saaie, gebogen, diepbedroefde man. Toen Netochka dit zag, lacht ze sarcastisch in haar gezicht naar 'de crimineel die de zonden van de rechtvaardigen vergeeft'.
Al snel spoort Pyotr Aleksandrovich, die zijn vrouw vermoedt van liefde voor Netochka, verborgen achter haar foutloze kieskeurigheid, het meisje in de bibliotheek op en ziet de begeerde brief. Omdat hij zelf excuses wil maken, beschuldigt hij Netochka van immorele correspondentie met geliefden. Tijdens een stormachtige scène in het kantoor van Alexandra Mikhailovna dreigt haar man de gevangene uit huis te zetten. Netochka weerlegt laster niet, om bang te zijn haar vriendin met de waarheid te "doden". Ze beschermt het meisje. De boosdoener herinnert zijn vrouw aan de 'zonde' uit het verleden, die haar tot zwijm brengt. Netochka hekelt zijn morele tirannie over zijn vrouw om te 'bewijzen' dat hij 'zondelozer is dan zij'! Voordat ze voor altijd hun huis verlaat, moet ze nog steeds praten met de assistent Peter Alexandrovich Ovrov, die haar plotseling tegenhoudt.
