De actie vindt plaats in Colombia in 1956, toen in het land een felle strijd tussen politieke groepen plaatsvond en er een sfeer van geweld en terreur heerste.
Aan de rand van een klein provinciestadje, in een huis bedekt met palmbladeren met afbladderende muren, raakte een oud echtpaar in armoede vervallen. Kolonel is vijfenzeventig jaar oud en hij is een 'strak verpeste droge man met ogen vol leven'. Op een regenachtige ochtend in oktober voelt de kolonel zich erger dan ooit: duizeligheid, zwakte, pijn in zijn buik, 'alsof wilde dieren aan de binnenkant knagen'. En de vrouw kreeg 's nachts een astma-aanval. Het luiden van de bel herinnert eraan dat er vandaag een begrafenis is in de stad. De arme muzikant, even oud als hun zoon Agustin, wordt begraven. De kolonel draagt een zwart stoffen pak, dat hij alleen in uitzonderlijke gevallen droeg na het huwelijk, schoenen van lakleer zijn de enige die intact zijn gebleven. Je ziet er aangekleed uit, je vrouw moppert alsof er iets ongewoons is gebeurd. Natuurlijk, het ongebruikelijke, verzet zich tegen de kolonel, gedurende zoveel jaren stierf de eerste man zijn dood.
De kolonel gaat naar het huis van de overledene om zijn medeleven te betuigen aan zijn moeder en vergezelt samen met de anderen de kist op de begraafplaats. Don Sabas, de peetvader van zijn overleden zoon, nodigt de kolonel uit om zich onder zijn paraplu te verbergen voor de regen. Kum is een van de voormalige medewerkers van de kolonel, de enige partijleider die ontsnapte aan politieke vervolging en in de stad blijft wonen. Het halfgeklede alcald van het balkon van de gemeente vereist dat de begrafenisstoet een andere straat in gaat, het is verboden om de kazerne te naderen, ze hebben een staat van beleg.
Terugkerend van de begraafplaats zorgt de kolonel, overwonnen malaise, voor de haan, die overbleef van zijn zoon - een liefhebber van hanengevechten. Negen maanden geleden werd Agustin gedood voor het verspreiden van folders, doorzeefd met kogels tijdens een hanengevecht. Wat een haan te voeren, puzzelt de oude man, omdat hij en zijn vrouw niets te eten hebben. Maar we moeten wachten tot januari, wanneer de gevechten beginnen. De haan is niet alleen de herinnering aan de overleden zoon, maar ook de hoop op de mogelijkheid van een solide overwinning.
Vrijdag vertrekt de kolonel zoals gewoonlijk naar de haven om de postboot te ontmoeten. Hij doet dit regelmatig gedurende vijftien jaar, waarbij hij telkens opwinding ervaart, beklemmend, zoals angst. En nogmaals, hij heeft geen correspondentie. De dokter die de post ontving, geeft hem een tijdje verse kranten, maar het is moeilijk om iets te lezen tussen de regels die door de censuur zijn achtergelaten.
Het gebarsten brons van de klokken klinkt weer, maar nu zijn het de censuurbellen. Pater Angel, die per post een geannoteerde index ontvangt, blaast op een bel om de kudde te informeren over het morele niveau van films in de plaatselijke bioscoop en bespioneert vervolgens parochianen. Bij een bezoek aan zieke oude mensen geeft de dokter de kolonel folders - illegale samenvattingen van de laatste gebeurtenissen die op de stencilmachine zijn gedrukt, de kolonel gaat naar de kleermakerij waar zijn zoon werkte om de folders over te dragen aan de vrienden van Agustin. Deze plek is zijn enige toevluchtsoord. Sinds zijn kameraden zijn vermoord of uit de stad zijn gedeporteerd, voelt hij een beklemmende eenzaamheid. En op slapeloze nachten wordt hij overvallen door herinneringen aan de burgeroorlog die zesenvijftig jaar geleden eindigde, waarin zijn jeugd voorbijging.
In huis is niets te eten. Na de dood van zijn zoon verkochten de oude mannen de naaimachine en leefden van het verdiende geld, maar er waren geen kopers voor de kapotte wandklok en de foto. Opdat de buren hun lot niet zouden hebben geraden, kookt de vrouw stenen in een pan. Vooral onder deze omstandigheden geeft de kolonel om de haan. Je kunt de vrienden van Agustin niet laten sparen om op een haan te wedden.
Volgende vrijdag komt eraan, en weer is er niets voor de kolonel in de post aangekomen. Het lezen van door een arts voorgestelde kranten is vervelend: sinds de introductie van censuur schrijven ze alleen over Europa, het is onmogelijk te achterhalen wat er in het eigen land gebeurt.
Kolonel voelt zich bedrogen. Negentien jaar geleden heeft het Congres een pensioenwet aangenomen aan veteranen. Vervolgens begon hij, een deelnemer aan de burgeroorlog, een proces dat moest bewijzen dat deze wet op hem van toepassing is. Het proces duurde acht jaar en het duurde nog zes jaar voordat de kolonel op de veteranenlijst stond. Dit werd gemeld in de laatste brief die hij ontving. En sindsdien - geen nieuws.
De vrouw staat erop dat de kolonel van advocaat verandert. Wat een genot als ze het geld in hun kist stoppen, zoals de indianen. De advocaat overtuigt de cliënt om de hoop niet te verliezen, bureaucratische rompslomp duurt meestal jaren. Bovendien veranderden gedurende deze tijd zeven presidenten en veranderden elk het kabinet minstens tien keer, elke minister veranderde minstens honderd keer zijn ambtenaren. Hij kan nog steeds als gelukkig worden beschouwd, omdat hij op twintigjarige leeftijd zijn rang behaalde; leeftijd, maar zijn oudere vechtende vrienden stierven voordat ze hun probleem konden oplossen. Maar de kolonel neemt de volmacht. Hij is van plan de aanvraag opnieuw in te dienen, ook al zal hij daarvoor alle documenten opnieuw moeten ophalen en nog honderd jaar moeten wachten. In oude kranten zoekt hij naar een twee jaar oude krantenknipsel over het advocatenkantoor, dat actieve hulp beloofde bij het regelen van een pensioen voor oorlogsveteranen, en schrijft daar een brief: misschien wordt het probleem opgelost voordat de hypotheektermijn voor het huis afloopt, en daarvoor nog twee jaar.
November is een moeilijke maand voor beide ouderen, hun ziekte verergert. De kolonel wordt gesteund door de hoop dat er binnenkort een brief komt. De vrouw eist om van de pik af te komen, maar de oude man houdt koppig stand: je moet in ieder geval wachten op het begin van de gevechten. Om te helpen zorgen de metgezellen van de zoon voor het voeren van de haan. Soms besprenkelt de vrouw van de kolonel maïs met hem om op zijn minst een papje voor zichzelf en haar man te koken.
Op een vrijdag wacht een kolonel die een postboot kwam ontmoeten op regen in het kantoor van Don Sabas. Kum adviseert met aandrang om de haan te verkopen; er zijn negenhonderd peso's voor hem verkrijgbaar. De gedachte aan geld dat zou helpen om nog drie jaar stand te houden, verlaat de kolonel niet. Zijn vrouw, die geld probeerde te lenen van pater Angel voor trouwringen en een draai kreeg van de poort, grijpt deze kans aan. Een aantal dagen bereidt de kolonel zich mentaal voor op een gesprek met Don Sabas. Het lijkt hem een godslastering van een haan te verkopen, het is alsof hij de herinnering aan een zoon of zichzelf verkoopt. En toch wordt hij gedwongen naar Kumu te gaan, maar nu praat hij slechts over vierhonderd peso's. Don Sabas, die graag profiteert van het goede van iemand anders, zegt een arts die van de aanstaande deal hoorde, omdat hij de alcalde naar de tegenstanders van het regime bracht en vervolgens het eigendom van zijn kameraden opkocht die voor niets uit de stad werden verdreven. Kolonel besluit een haan niet te verkopen.
In de biljartkamer, waar hij naar het roulettespel kijkt, vindt een politie-inval plaats en in zijn zak liggen folders van vrienden van Agustin. Voor het eerst komt de kolonel oog in oog te staan met de man die zijn zoon heeft vermoord, maar, na kalm te zijn geweest, komt hij uit het cordon.
De kille decemberavonden van de kolonel warme herinneringen aan vechtende jongeren. Hij hoopt een brief te krijgen met de dichtstbijzijnde boot. Hij wordt gesteund door het feit dat er al trainingsgevechten zijn begonnen en zijn pik zijn gelijke niet kent. Het moet nog vijfenveertig dagen worden getolereerd, de kolonel overtuigt zijn tot wanhoop vervallen vrouw en beantwoordt haar vraag dat ze al die tijd zullen eten, en antwoordt resoluut: "Shit."