'Dit is bijna allemaal gebeurd.' Deze zin begint de roman, die, zoals blijkt uit de waarschuwing van de auteur, "gedeeltelijk is geschreven in een enigszins telegraaf-schizofrene stijl, zoals ze schrijven op de planeet Tralfamador, waar vandaan vliegende schotels vandaan komen." De hoofdrolspeler van het boek, Billy Pilgrim, is volgens de verteller "losgekoppeld van de tijd", en nu gebeuren er verschillende eigenaardigheden met hem.

'Billy ging als oudere weduwnaar naar bed en werd wakker op zijn trouwdag. Hij kwam de deur binnen in 1955 en vertrok in 1941. Daarna keerde hij terug door dezelfde deur en bevond zich in 1961. Hij zegt dat hij zijn geboorte en zijn dood heeft gezien en dat hij vele malen in andere gebeurtenissen van zijn leven tussen geboorte en dood is gevallen. '

Billy Pilgrim werd geboren in de fictieve stad Ilium en in hetzelfde jaar, toen de auteur zelf werd geboren. Net als de laatste vocht Billy in Europa, werd hij door de Duitsers gevangengenomen en leed hij onder het bombardement op Dresden toen meer dan honderddertigduizend burgers stierven. Hij keerde terug naar Amerika en, in tegenstelling tot zijn schepper, ging hij naar de cursussen van optometristen en verloofde zich met de dochter van hun eigenaar. Hij lijdt aan een zenuwinzinking, maar is snel genezen. Zijn zaken gaan goed. In 1968 vliegt hij naar het Internationale Congres van Optometristen, maar het vliegtuig stort neer en iedereen behalve hij sterft.

Nadat hij in het ziekenhuis heeft gelegen, keert hij terug naar zijn geboorteland Iliom, en in het begin gaat alles zoals gewoonlijk. Maar dan verschijnt hij op televisie en vertelt dat hij in 1967 de planeet Tralfamador bezocht, waar hij werd afgeleverd door een vliegende schotel. Daar werd hij naar verluidt naakt getoond aan lokale bewoners, in een dierentuin geplaatst en vervolgens gedekt door de voormalige Hollywood-filmster Montana Wildback, die ook van de aarde was ontvoerd.

De Tralfamadors zijn ervan overtuigd dat alle levende wezens en planten in het universum van de machine. Ze begrijpen niet waarom aardbewoners zo beledigd zijn als ze machines worden genoemd. De Tralfamadors daarentegen zijn erg blij met hun machinestatus: geen onrust, geen lijden. Mechanismen worden niet gekweld door vragen over hoe de wereld werkt. Volgens het wetenschappelijke standpunt dat op deze planeet wordt ingenomen, moet de wereld worden geaccepteerd zoals ze is. 'Dit is de structuur van het moment', antwoorden de Tralfamadors op al het 'waarom' Billy.

Tralfamador is een triomf van wetenschappelijke kennis. De inwoners hebben alle mysteries van het universum lang geraden. Ze weten hoe en wanneer het zal sterven. De Tralfamadors zelf zullen het opblazen en de nieuwe brandstof voor hun schoteltjes testen, 'wanneer de juiste momentstructuur is gecreëerd'. Maar de aanstaande rampen bederven de stemming van de Tralfamadors niet, geleid door het principe 'negeer het slechte en focus op goede momenten'. Billy leefde in het algemeen altijd volgens de Tralfamador-regels. Hij gaf niets om Vietnam, waar zijn zoon Robert naar behoren functioneert. Als onderdeel van de "groene baretten" zet deze "schietmachine" de zaken op volgorde. Billy vergat de apocalyps van Dresden. Tot hij na hetzelfde vliegtuigongeluk naar Tralfamador vloog. Maar nu rent hij constant tussen de aarde en Tralfamador. Vanuit de echtelijke slaapkamer komt hij de krijgsgevangenenhut binnen, en van Duitsland in 1944 tot Amerika 1967, tot de luxueuze Cadillac, die hem door het negergetto leidt, waar meer recentelijk de tanks van de Nationale Garde de lokale bevolking verlichtten, die probeerde hun rechten op te krikken '. En Willy heeft haast om te lunchen in de Lviv Club, waar een majoor meer bombardementen met schuim op zijn mond zal eisen. Maar niet Dresden, maar Vietnam. Billy luistert als voorzitter met belangstelling naar de toespraak, en de argumenten van de majoor zorgen er niet voor dat hij bezwaar maakt.

In Pilgrim's omzwervingen is willekeur alleen maar duidelijk. De route wordt geverifieerd door exacte logica. Dresden 1945, Tralfamador en de Verenigde Staten van de late jaren zestig - drie planeten in één melkwegstelsel, en ze draaien in hun banen, waarbij ze de wet van "doelmatigheid" gehoorzamen, waarbij de doelen altijd de middelen rechtvaardigen, en hoe meer een persoon op een auto lijkt, hoe beter voor hem en voor de machine -menselijke maatschappij.

In het fragment van Dresden komen niet toevallig twee doden samen - een grote Duitse stad en een Amerikaanse krijgsgevangene. Dresden sterft als gevolg van een zorgvuldig geplande operatie, waarbij 'technologie alles is'. De Amerikaan Edgar Darby, die voor de oorlog een cursus over de problemen van de moderne beschaving aan de universiteit heeft gegeven, wordt volgens instructies gedood. Na een geallieerde luchtaanval het puin op te graven, neemt hij een ketel. Dit zal niet onopgemerkt blijven door de Duitse escorts, hij wordt beschuldigd van plundering en geëxecuteerd. De instructiebrief zal tweemaal zegevieren, een misdaad zal tweemaal worden begaan. Deze gebeurtenissen zijn, ondanks al hun diversiteit, met elkaar verbonden, omdat ze worden gegenereerd door de logica van machine-pragmatisme, wanneer geen rekening wordt gehouden met mensen, maar met gezichtsloze persoon-eenheden.

Losgekoppeld van de tijd, krijgt Billy Pilgrim tegelijkertijd de gave van herinnering. Een historische herinnering die de momenten van de kruising van het privé-bestaan ​​met het lot van andere mensen en het lot van de beschaving in bewustzijn houdt.

Een van de personages heeft gehoord van de bedoeling van de auteur-verteller om een ​​'anti-oorlogsboek' te schrijven en roept uit: 'Waarom stel je geen antiglazuurboek samen'. Hij beweert niet dat 'het stoppen van oorlogen net zo eenvoudig is als het stoppen van de gletsjers', maar iedereen moet zijn plicht vervullen. Om zijn plicht te vervullen, wordt Vonnegut actief geholpen door de sciencefictionschrijver Kilgore Trout, geboren uit zijn verbeelding, wiens verhalen uit boeken constant in de hele roman worden gevonden.

Dus, in het verhaal "A Miracle Without Guts", gooiden robots een geleiachtige benzine uit vliegtuigen om levende wezens te verbranden. 'Hun geweten was afwezig, en ze waren zo geprogrammeerd dat ze zich niet konden voorstellen wat er met de mensen op aarde werd gedaan. Toonaangevende robot Trout zag eruit als een man, kon praten, dansen en wandelen met de meisjes. En niemand verwijt hem dat hij gecondenseerde benzine naar mensen heeft gegooid. Maar de halitose werd hem niet vergeven. En toen was hij hiervan genezen en de mensheid nam hem met vreugde in haar gelederen op. '

Troutiaanse plots zijn nauw verweven met echte historische gebeurtenissen, geven realiteit aan fictie en maken de realiteit tot een fantasmagorie. Het gebombardeerde Dresden in Billy's memoires wordt ondersteund door een maantonaliteit: 'De lucht was volledig bedekt met zwarte rook. De boze zon leek een spijkerkop. Dresden was als de maan - alleen mineralen. De stenen waren heet. Rond was de dood. Zo gaat het".

Slachting nummer vijf is niet het serienummer van de volgende wereldramp, maar alleen de aanduiding van het Dresdense slachthuis, in de ondergrondse gebouwen waarvan Amerikaanse gevangenen en hun Duitse escorts ontsnapten aan bombardementen. Het tweede deel van de naam 'Children’s Crusade' wordt onthuld door de verteller in een van de vele puur journalistieke insluitsels, waarbij de gedachten van de auteur in platte tekst worden uitgedrukt. De verteller herinnert zich 1213 toen twee malafide monniken een oplichterij bedachten en kinderen als slaven verkochten. Om dit te doen, kondigden ze de kruistocht van kinderen in Palestina aan, waarmee ze de goedkeuring van paus Innocentius III kregen. Van de dertigduizend vrijwilligers stierf de helft in scheepswrakken, bijna evenveel kwamen in gevangenschap terecht en slechts een onbeduidend deel van de kleine enthousiastelingen kwam per abuis terecht waar de schepen van kooplieden van levende goederen niet op hen wachtten. Degenen die zijn gestuurd om te vechten voor het grote algemeen welzijn in verschillende delen van de moderne wereld, worden net zo onschuldig gedood voor de auteur.

Mensen blijken speelgoed te zijn in militair amusement van de machtige en ervaren tegelijkertijd soms een onweerstaanbare hunkering naar dodelijk speelgoed. De krijgsgevangene Roland Viry verzamelt met inspiratie verschillende martelwerktuigen. De vader van de verteller 'was een geweldige man en geobsedeerd door wapens. Hij heeft zijn wapens achtergelaten. Ze roesten. ' En een andere Amerikaanse krijgsgevangene, Paul Lazarro, is ervan overtuigd dat 'niets zoeter is dan wraak'. Trouwens, Billy Pilgrim weet van tevoren dat hij zal sterven aan zijn kogel op 13 februari 1976. In het laatste, tiende hoofdstuk biedt de verteller 'alleen feiten' aan om na te denken over wie de schuld is van de groeiende golf van onverdraagzaamheid, geweld, staats- en individueel terrorisme. 'Robert Kennedy, wiens huisje op acht mijl van het huis ligt waar ik het hele jaar door woon, is twee dagen geleden gewond geraakt. Hij stierf gisteravond. Zo gaat het. Martin Luther King werd een maand geleden ook doodgeschoten. En elke dag geeft de Amerikaanse regering me een rapport over hoeveel lichamen zijn opgericht met behulp van de militaire wetenschap in Vietnam. Zo gaat het".

De Tweede Wereldoorlog is voorbij. In Europa piepen lente en vogels. Een vogel vroeg Billy Pilgrim: "Drink een fluit?" Deze vogelachtige 'vraag' beëindigt de agenda.