Onder vrienden was er een gesprek dat 'voor persoonlijke verbetering eerst de omstandigheden waaronder mensen leven moeten veranderen'. Iedereen respecteerde Ivan Vasilyevich vertelde een verhaal dat zijn leven radicaal veranderde.

Toen was hij jong en verliefd op de achttienjarige Varenka, een mooi, lang en gracieus meisje. Dit was in een tijd dat de verteller aan een provinciale universiteit studeerde en zijn grootste plezier was ballen en avonden.

Op de laatste dag van Shrovetide gaf de provinciale leider de bal. Ivan Vasilyevich "was dronken van liefde" en danste alleen met Varenka. Haar vader, kolonel Pyotr Vladislavich, was er ook - 'een knappe, knappe en frisse oude man'. Na de lunch haalde de gastvrouw hem over om samen met zijn dochter een ronde mazurka te doen. Het hele publiek was in de wolken met dit paar en Ivan Vasilyevich was doordrongen van een enthousiast, teder gevoel bij zijn vader Varenka.

Die nacht kon Ivan Vasilievich niet slapen en hij dwaalde door de stad. De benen zelf brachten hem naar het huis van Varenka. Aan het einde van het veld waar haar huis stond, zag hij een soort menigte, maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het door de rijen van de Tataarse deserteur werd gedreven. Pjotr ​​Vladislavitsj liep in de buurt en keek nauwlettend toe, zodat de soldaten de stok goed op de rode rug van de gestraften zouden laten zakken, en toen hij Ivan Vasilievitsj zag, deed hij alsof ze niet bekend waren.

De verteller kon niet begrijpen wat goed of slecht was, wat hij zag: 'Als dit met zoveel vertrouwen werd gedaan en als noodzakelijk werd herkend, wisten ze iets dat ik niet wist.' Maar zonder dit te weten, kon hij noch het leger, noch enige andere dienst betreden.

Sindsdien herinnerde hij zich die ochtend elke keer dat hij het mooie gezicht van Varenka zag, en 'liefde kwam nooit op niets uit'.