Het begon allemaal met Saratov, waar de groep op tournee kwam en waar de acteurs werden ondergebracht in een slecht hotel. Het is heet, de regisseur Sergey Leonidovich reed naar Moskou en liet de assistent van Smurny achter. Deze Smurny heeft Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), een van de actrices van het theater, al lang in de gaten gehouden, maar omdat hij wraak op haar neemt omdat ze hem heeft afgewezen, geeft hij haar een 'pasta', dat wil zeggen, geeft haar helemaal geen rol, of houdt vast aan derde rang . In Saratov roept Smurny Lyalya naar haar op en laat haar een brief zien die door haar moeder is geschreven, waarin ze klaagt dat haar dochter, een getalenteerde actrice, niet mag werken. De geruchten verspreidden zich onmiddellijk tussen de acteurs, Lyale schaamde zich vreselijk, ze vroeg haar moeder, die dit soort verzoek al lang had gezondigd, vaak om dit niet te doen. Dus op een feest met de auteur van het stuk, Nikolai Demyanovich Smolyanov, een inwoner van Saratov, vindt Lyalya geen plaats voor zichzelf. Ze is in een slecht humeur, ze voelt zich vervreemd van het collectief en ze heeft ook medelijden met de provinciale, slecht begaafde toneelschrijver, die moeite heeft gedaan om de acteurs goed te accepteren, en ze bespotten hem. Lyalya helpt de moeder van Smolyanov met het dekken van de tafel en na het afwassen blijft ze hangen en wordt ze uiteindelijk gedwongen de nacht door te brengen. Smolyanov lijkt haar ellendig, zwak, ze luistert naar verhalen over het leven van deze ongelukkige persoon in het gezinsleven, die zich bovendien volledig bewust is van haar talent. Medelijdend met Smolyanov wordt Lyalya zijn minnares.
Terugkerend naar Moskou vertrekt Lyalya een maand naar de Krim, keert gebruind, uitgerust en aantrekkelijk terug en ontmoet Smolyanov in het theater, wiens nieuwe toneelstuk "Ignat Timofeevich" op het punt staat te worden opgevoerd door Sergey Leonidovich. In dit stuk krijgt Lyalya, niet zonder de hulp van Smolyanov, de hoofdrol. In Moskou legt Smolyanov allerlei nuttige contacten. Roman Lyali gaat met hem verder, ze voelt geen passie voor deze man, maar voelt dat hij hem nodig heeft, en verbreekt daarom de banden niet, hoewel ze soms wordt gekweld door berouw voor haar onofficiële echtgenoot Grigory Rebrov, met wie ze al vele jaren leven.
Rebrov is ook een beginnende toneelschrijver, de auteur van twee toneelstukken die hij nergens kan spelen. De pijnlijk trotse Rebrov lijdt aan zijn mislukkingen en troost zichzelf met het feit dat het componeren van toneelstukken niet het belangrijkste is in zijn leven. Hij is ook gepassioneerd door geschiedenis, zittend in de bibliotheek, bladerend door de archieven. Ten eerste is hij geïnteresseerd in iemand als Ivan Gavrilovich Pryzhov, de auteur van History of Kabaks, een chroniqueur van het volksleven, een dronkaard, een nobele man, een van de deelnemers aan de moord op student Ivanov, georganiseerd door S. Nechaev, en vervolgens Nikolai Vasilievich Kletochnikov, een agent van de People's Witnesses in the Third Division. Rebrov verzint een toneelstuk over Narodnaya Volya. Vanwege zijn aandoening zal hij niet met Lala trouwen, ondanks de diepe en langdurige liefde voor haar. Abortussen worden hier ook mee geassocieerd en haar moeder, Irina Ignatievna, een mislukte ballerina uit het verleden, duwt haar. Moeder beschouwt Rebrov als een mislukking en leeft ten koste van haar dochter.
De première van Smolyanovs toneelstuk is een groot succes. Lyalya wordt meerdere keren met applaus gebeld. Er wordt jaloers gefluister om haar heen gehoord. Na de voorstelling wordt ze gedwongen om de wachtende Rebrov te introduceren aan haar om Smolyanov te zien. Rebrov zelf was niet bij de première, omdat hij de auteur als grafomaniak beschouwt. Smolyanov biedt aan om het succes van het toneelstuk in het restaurant te vieren. Na het eten komen ze dronken drieën op bezoek bij Lyalya en Rebrov bij haar ouders, waar ze overnachten.
Rebrov vermoedt dat er iets is tussen Lyalya en Smolyanov, maar hij drijft deze gedachte uit zichzelf. Het succes dat bij elke uitvoering groeit, raakt hem en Lyalin. Ze wordt populair, ze wordt uitgenodigd om in films op te treden, concerten te organiseren met haar deelname, waarin ze liedjes uit het toneelstuk opvoert. Haar salarisverhoging heeft speciale aandachtspunten. Ze voelt zich een rijke vrouw. Het enige dat haar ervan weerhoudt zich helemaal gelukkig te voelen, is het lijden van haar familieleden: de Grisha-stoornis, de nervositeit van haar moeder als gevolg van de ziekte van haar vader Lyalya Pyotr Aleksandrovich, die een derde hartaanval krijgt. Ze gaan hun oude houten huis breken, net als iedereen, omdat de stad in opmars is, maar Pyotr Aleksandrovich wil de tuin, zijn trots, behouden waar hij bloemen plant. Hij is klaar om de tuin over te dragen aan staatseigendom, probeert te vechten, loopt rond, stuurt brieven, maar slaagt daar niet in, en dit beïnvloedt zijn sterk verslechterde toestand.
Bezorgd over Grisha vraagt Lyalya, die nooit iets van Smolyanov heeft gevraagd, om hulp om Rybrs toneelstukken ergens opnieuw op te bouwen. Smolyanov reageert hier met tegenzin op. Hij begrijpt niet dat hij Lyalya verbindt met zo'n ellendig, zoals hij zei, "kleine man". Hij gelooft dat Rebrov geen grond heeft, terwijl Rebrov, in discussie met hem, zegt dat zijn grond een ervaring van de geschiedenis is. Op een feestje bij een zekere "respectabele werker" Agabekov, waar Smolyanov haar brengt, staat Lyalya in de schijnwerpers, oprecht plezier makend, dan is Smolyanov ergens afwezig, en Lyalya wordt alleen gelaten met Agabekov die op hem wacht. Na een telefoontje van Smolyanov, die meldde dat hij vastzat met een auto en haar 's ochtends zou ophalen, realiseert Lyalya zich plotseling dat alles goed is afgesteld en dat Smolyanov verloor van haar baas, van wie veel afhing van zijn carrière. Vanaf dit moment is alles voorbij, waarover Lyalya hem informeert toen hij hem ontmoette. Smolyanov neemt de kloof hard, vooral omdat zijn familie niet gelukkig is: zijn geestelijk instabiele vrouw probeert uit het raam te springen, zijn moeder krijgt een beroerte in het ziekenhuis en zijn theaterzaken worden erger. Sergei Leonidovich en Zavlit Marevin weigeren zijn nieuwe toneelstuk te nemen en Lyalya ondersteunt hen onverwachts.
Ondertussen zijn er grote problemen voor Rebrov. Voor huisbeheer vanaf de werkplek is van hem een certificaat vereist, anders wordt hij als parasiet beschouwd, tot en met ontslag en ontruiming uit Moskou. Hij gaat naar het theater, waar hij zijn toneelstukken ter overweging geeft, en hij begint een serieus gesprek met de regisseur Sergei Leonidovich, die zich bitter afvraagt waarom de toneelschrijvers niet schrijven over wat hen werkelijk na aan het hart ligt, maar kiezen voor opportunistische onderwerpen. Na gretig naar het verhaal van Rebrov over Kletochnikov te hebben geluisterd, zegt hij enthousiast dat het geweldig zou zijn als hij op het podium de stroom van tijd zou kunnen weergeven die iedereen draagt, een meeraderige draad van geschiedenis waarin alles verenigd is.
Smolyanoe is op zoek naar een getalenteerde literaire 'slaaf'. Iemand Shakhov, hun wederzijdse kennismaking met Rebrov, leidt Grisha naar hem. Smolyanov is nog steeds geldig: als zijn naam naast Rebrovsky in het stuk verschijnt, kan dit haar groen licht geven. De uitnodiging van Smolyanov is echter beladen met iets anders: hij regelt de test van Rebrov door opzettelijk het shirt aan te trekken dat Lyalya hem destijds had gegeven.
Rebrov ontdekte per ongeluk zijn shirt in de kast en Lyalya loog tegen zijn vraag dat dit een collectief geschenk was van de orkest aan de muzikant. Nu kijkt hij met verbazing naar het shirt, dan kan hij het niet uitstaan en vraagt waar Nikolay Demyanovich het heeft gekocht. Smolyanov antwoordt dat Lyudmila Petrovna heeft gepresenteerd.
Er is een verklaring tussen Rebrov en Lyalya. Lyalya geeft eerlijk toe dat op de achtergrond van haar connectie met Smolyanov, bijna bewusteloos, er een verlangen was 'om zichzelf op de een of andere manier te ordenen'. Dat gesprek wordt het daadwerkelijke einde van hun relatie. Al snel verschijnt Smolyanov in het huis van Rebrov en meldt dat hij een plek in het theater voor hem heeft afgesproken, en Rebrov kan niet begrijpen of hij Smolyanov moet verslaan of dat hij een baan moet zoeken. En dit alles is als in een droom - en schaamte en verrassing. Bovendien maakt Lyalya onder druk van haar moeder nog een abortus, maar Rebrov heeft al het gevoel dat er iets onherroepelijk in hem is gebroken, dat zijn vorige leven is beëindigd. De volgende dag vertrekt hij, zonder iemand te waarschuwen, op een geologische expeditie.
Het duurt vele jaren. De Telepnevs zijn lange tijd niet thuis geweest, net als de ouders van Lyali. Ze werd zelf ontslagen uit het theater, trouwde met een militaire man, baarde een zoon en nu is haar kennissenkring compleet anders. Bij toeval ontmoet ze in GUM een oude vriendin in het theater Masha, ze leert over Smolyanov dat hij geen toneelstukken schrijft en leeft door een zomerhuisje te huren. Ze leert ook over Rebrov: hij is een succesvolle scenarioschrijver, hij heeft een auto, hij is twee keer getrouwd, hij heeft een affaire met de dochter van zijn dochter Masha. Ze weet niet één ding: die oude jaren, toen hij in armoede en lijden verkeerde, vindt Rebrov het beste, want voor geluk heb je evenveel ongeluk nodig ...
