In "Overture", een proloog van het verhaal, worden vertegenwoordigers van de Engelse samenleving vergeleken met de helden van fabels die zo oud zijn als de wereld - lafaards en uitsmijters, overtreders en hun slachtoffers, schurken en meerkoeten. Goed en kwaad zijn gemengd, en de arme man is niet per se eerlijk, en de rijke man is wreed, hij is een bedrieger, hij bedriegt, maar een eerlijke man 'blijft niet onrendabel'. Zo is het altijd geweest en het gebeurt in de jaren '30. XIX eeuw in Londen, waar de actie van de roman.

De vertelling is namens de schrijver Arthur Pendennis, senior fellow aan de London School of Gray Monks-hoofdpersoon Clive Newcom. Pendennis gaat de lezer een verhaal aanbieden waarin kraaien in pauwenveren verschijnen en pauwen hen daarvoor belachelijk maken. Na enkele jaren van scheiding ontmoeten Pendennis en Clive elkaar per ongeluk in de Musical Cave taverne. Met Clive woonde zijn vader, kolonel Newcom, lange tijd in India. Daar werd Clive geboren, maar zijn moeder stierf en de jongen, die het moeilijke klimaat nauwelijks kon verdragen, werd onder toezicht van familieleden naar Engeland gestuurd. In de loop van vele pagina's van de roman maakt de lezer er kennis mee. Onder hen zijn er allerlei soorten mensen: goed en slecht, rijk en arm. De verteller dringt er echter bij de lezers op aan niet boos te zijn op de stiefbroers van kolonel Brian en Hobson Newcom omdat ze hun Indiase familielid eerder hadden verwaarloosd en hem niet echt respecteerden. En pas toen hij weduwe was, toen zijn prestaties op het slagveld in de kranten werden geschreven en hij rijk werd, herkenden de bankiers hem uiteindelijk. Little Clive wordt uitgenodigd om te bezoeken en krijgt geld en snoep aangeboden. Zo volgen de nieuwkomers, merkt de verteller op, de algemeen aanvaarde wet van lofzang op de succesvolle en, zoals infectie, om de verliezer te mijden.

De nabestaanden van de overleden vrouw van de kolonel worden in een ander daglicht weergegeven: dit zijn bescheiden, bescheiden, hartelijke mensen. Dat is tante Hanimen, die in de badplaats Brighton woont en kamers verhuurt aan gasten. Dat is de oude vrouw, Miss Mason, de oppas en familielid van de kolonel, die nu alleen woont in haar geboorteplaats Newcom. Bekend in Londen is de heer Hanimen, rector van Lady Whittlesey Chapel. Zijn preken zijn niet alleen gek voor parochianen van de kapel, die hem geborduurde pantoffels en fruit sturen. Aan de voet van zijn stoel zitten parlementsleden en zelfs ministers. Maar Hanimen is niet zo eenvoudig en "pond" duizend pond per jaar vanuit zijn kapel, het geld niet meegerekend voor het huren van kerkkelders als kelders - het is leuk om te weten dat "er geen doodskisten onder je zijn, maar vaten wijn".

Clive is al een knappe jongeman tegen de tijd dat zijn vader terugkeert uit India. Hij heeft de mogelijkheid om te tekenen, en kolonel Newcom haalt hem op van de school van Grey Monks en geeft hem om schilderkunst te studeren. Clive zal zich deze keer later herinneren als de gelukkigste in zijn leven. Het is waar dat familieleden van mening zijn dat de zoon van de kolonel een meer solide beroep zou moeten kiezen. De kolonel zelf, een eerlijk man, direct en onafhankelijk, is echter van mening dat elk beroep geschikt is voor een heer, als het niet oneerlijk is. Kolonel Newcom droomt dat zijn zoon met de dochter van bankier Brian Newcom Ethel trouwt en zijn leven zal worden geregeld. Clive schildert zelf portretten van Ethel en prijst haar schoonheid. De grootmoeder van haar moeder, Lady Kew, een onheilspellende oude vrouw die alle zaken van de Newcom-familie beïnvloedt, is echter niet voor Clive en de kolonel. Neef Clive Barnes verspreidt geruchten dat hij drinkt en dobbelt. En terwijl andere familieleden het erover eens zijn dat Clive een bescheiden, moedige en lieve jongeman is, begint Ethel deze geruchten te geloven en bidt hij tot God om Clive op het ware pad te leiden. Hij leidt een gebruikelijke manier van leven voor zijn leeftijd - hij accepteert vrienden, praat met hen over literatuur, wordt meegesleept door historische schilderkunst, reist naar Parijs en bewondert de schilderijen van het Louvre in een brief aan Pendennis.

Samen met de kolonel in zijn huis in Londen woont zijn oude vriend uit India, meneer Binnie. Toen hij zijn been brak, kwamen zijn zus, mevrouw Mackenzie en haar dochter Rosie uit Schotland om voor hem te zorgen. Verrassend aardige en mooie dames brengen het huis van de kolonel nieuw leven in, hoewel Clive vanwege hen naar zijn atelier in een andere straat moet verhuizen.

Het kalme en ongehaaste verhaal krijgt een dramatische wending. Ten eerste is het fortuin de heer Hanimen ontrouw - hij heeft rivalen en "brengt de schapen naar hun schaapskooien", slaan ze de kudde af. De prediker raakt in de schulden en belandt in een gevangenis, waar hij wordt gered door kolonel Newcom, wiens bedrijf ook niet briljant is. Hij verkoopt zijn paarden en gaat terug naar India om op tijd in het leger te dienen en keert na een goed pensioen voor altijd terug naar Engeland. De kolonel is een nobele en eenvoudige heer die zich in het leven voornamelijk laat leiden door plichts- en eergevoel. Liefde, plicht, familie, religie - al deze problemen zijn erg interessant voor de verteller. Het begrip van bijvoorbeeld de schuld in de karakters van de roman is echter anders. Old Lady Kew gelooft dat het haar plicht jegens dierbaren is om hen te helpen vooruitgang te boeken in de wereld. De kolonel is van mening dat familieleden op alle mogelijke manieren moeten worden geholpen, hen met zorg moeten omringen en met een vriendelijk woord moeten instrueren.

Clive gaat naar Italië. Onderweg ontmoet hij in Duitsland de familie van Brian Newcom - tante Anna, Ethel, kinderen die hier voor de zomer kwamen. Hij gaat met hen mee naar Baden-Baden, waar hij kennis maakt met het leven van de grote wereld, die verraderlijk en wreed is. Alle nieuwkomers komen hier samen - 'ons congres in Baden', zegt Ethel. Ze is nog steeds mooi en charmant en weet dat jonge meisjes worden verkocht als Turkse vrouwen, 'ze wachten op een koper die voor hen komt'. Ethel is verloofd met de jonge Lord Kew - met dit nieuws wint Clive. Kew is niet dezelfde hark als voorheen. Dit is een zeer moreel fatsoenlijk persoon. Hij helpt schandalen in het resort op te lossen, maar wordt zelf slachtoffer van zo'n schandaal. Ethel, die haar beslissende en vastberaden karakter wil bewijzen, gedraagt ​​zich op een bal in Baden-Baden als een "wanhopig en roekeloos flirt", lokt de heren van de socialite de hertogin D'Ivry. Hetzelfde mist het moment niet om wraak te nemen. Als gevolg hiervan daagt een van de fans van de hertogin Lord Kew uit voor een duel en verwondt hem ernstig. Betrokkenheid Ethel en Kew zijn van streek. Clive gaat naar Italië om te schilderen. Kunst is waarheid, merkt de verteller op, en waarheid is een heiligdom en alle dienstbaarheid eraan is als een dagelijkse daad in naam van het geloof.

Ethel, aangemoedigd door haar grootmoeder, fladdert van bal naar bal, van receptie tot receptie, en laat Clive op wederkerigheid hopen. Ze jaagt door Schotland en Europa voor de lucratieve verloofde Lord Farintosh. Maar wanneer hij er nog steeds in slaagt om op het net te worden gepakt, is de betrokkenheid opnieuw verstoord vanwege het schandaal in de Barnes Newcom-familie. Zijn vrouw rent van hem weg, waarop hij spotte en zelfs sloeg.

De oude kolonel Thomas Vyukom keert terug uit India. Hij werd rijk, werd aandeelhouder en een van de directeuren van de Bundelkund Indian Bank en probeert zijn zoon Clive gelukkig te maken met de hulp van Barnes Newcom. Hij bedriegt hem genadeloos en geeft alleen hoop op succes. De kolonel wordt getroffen door de laagheid van Barnes, hun vijandschap vertaalt zich in een open strijd tijdens de parlementsverkiezingen in hun geboorteplaats Newcom. Barnes, uitgejouwd en bijna geslagen door een menigte kiezers die op de hoogte waren van de zonden van zijn jeugd, wordt beslissend verslagen. Maar de kolonel kan niet profiteren van de vruchten van zijn overwinning. De Indiase bank van Bundelkund crasht, niet zonder de hulp van het Newcom Banking House. 'Schandalig en bekwaam vals spelen', een van de vele frauduleuze bedrijven die gedijen ten koste van simpletons, schrijft de verteller hierover.

Clive, luisterend naar de overtuiging van zijn vader, trouwt met Rosie Mackenzie, maar dit brengt hem geen geluk. Bovendien wordt het leven van de hele familie vergiftigd door de boze en hebzuchtige mevrouw Mackenzie, die bij de gratie van de kolonel tijdens de ineenstorting van de bank veel geld heeft verloren. Clive is nu arm en moet zijn werk verkopen aan kleine boekverkopers. Hij is depressief en somber, hoewel collega-artiesten hem proberen te helpen. Rosie sterft na de bevalling en de kolonel vindt zijn laatste toevlucht in het armenhuis van de School of Grey Monks. Hier studeerde hij ooit, hier studeerde hij wetenschap en zijn zoon. Het verhaal culmineert in de laatste pagina's van de roman, toen hij al op zijn sterfbed "deze man met een jonge ziel de roep hoorde en voor zijn Schepper verscheen". Onder de familieleden om hem heen is Ethel. In de papieren van haar grootmoeder van vaders kant vindt ze een brief waarin ze de kolonel zesduizend pond weigerde. Dit redt Clive en zijn zoontje van totale armoede. Ethel zelf wordt herboren onder invloed van alle problemen die haar familie zijn aangedaan (haar vader en grootmoeder sterven). Ze wordt sterk beïnvloed door de vrouw van Pendennis Laura, een model van gezinsdeugd, een sterke, onafhankelijke en morele vrouw. Ethel zorgt voor de verlaten moeder van de kinderen van Barnes, houdt zich bezig met liefdadigheidswerk.

Aan het einde van de roman verschijnt de auteur op het podium en bespreekt het lot van de helden: Ethel kan zich verenigen met Clive en zij zullen zijn zoon samen grootbrengen; Barnes Newcom zal opnieuw trouwen en tot slaaf worden gemaakt van haar nieuwe vrouw, mevrouw Mackenzie zal niet het lef hebben om geld van Clive aan te nemen, en zij zal het aan kleine Tommy overlaten ...

De auteur is tegen het verdelen van de personages in 'puur' en 'onrein', schurken en heiligen. Elk heeft het een en het ander, en de auteur onthult geleidelijk aan dat Clive, zonder verachtelijke bruikbaarheid en de geest van winst, een karakterloze en gezichtsloze held is, en Ethel is niet alleen een trotse en lijdende schoonheid, maar ook een zwak, verwaand wezen, een vrijwillig slachtoffer van vooroordeel. De nobele kolonel, die overwint met grootmoedigheid, morele zuiverheid en onbaatzuchtigheid, blijkt Don Quichot te zijn met de naïviteit van een kind wiens blindheid en zelfvertrouwen (denk maar aan zijn aandeel in het bankwezen) alleen 'verlost' door een tragisch einde dat dit beeld terugbrengt naar zijn oorspronkelijke verheffing en aanraking. "Het is moeilijk voor te stellen", schrijft Thackeray, "hoeveel verschillende redenen elk van onze acties of verslavingen bepaalt; hoe vaak nam ik, na analyse van mijn motieven, de een na de ander en nadat ik vele heerlijke, waardige en verheven redenen voor mijn daad had bedacht, begon ik trots op mezelf te zijn ... Dus gooi je pauwkleed af! 'Wandel zoals de natuur je heeft geschapen en dank de hemel dat je veren niet te zwart zijn.'