De zestiger jaren. Een kleine provinciestad in Rusland. De negentienjarige Valera Vazhenin woont bij haar moeder en oma. Mom Valera werkt als senior normalizer in de fabriek. De vader verliet het gezin toen zijn zoon zes of zeven jaar oud was en woont bij zijn nieuwe vrouw Shura. Hij is schrijver, schrijft reprises voor het circus, men zegt dat hij zelfs een roman schrijft. De vader bezoekt het oude gezin, geeft de moeder geld. Valera werkt zelf in een fabriek waar zeer 'serieuze dingen' worden gedaan, 'ofwel raketten of ruimtepakken - in het algemeen iets kosmisch'. Valera en zijn vriend Tolik Bozhko maken dozen voor deze belangrijke dingen.
Elke dag na het werken onder toezicht van een moeder en grootmoeder, bereidt Valera zich voor op een pedagogisch instituut. Mam beschouwt de vriendschap van de zoon met Tolik als 'vreemd'. Volgens haar concepten zouden mensen gebonden moeten zijn aan 'gemeenschappelijke belangen' of 'ideologische overtuigingen'. Valera en Tolik zijn vrienden omdat ze altijd samen zijn, in hetzelfde huis wonen en in dezelfde fabriek werken. Tolik droomt van het plaatsen van gouden tanden, het kopen van een auto en het besparen van geld voor een scooter. Het verbaast hem zeer dat Valera poëzie weet te onthouden. Een keer voor het werk vroeg Tolik aan Valera om iets te lezen, en hij leest Pushkin's Anchar. Het gedicht maakt veel indruk op Tolik.
Op een avond komt Tolik achter Valera aan en gaan ze wandelen. Op het sportveld bij de school zien ze een menigte jonge mensen die trainen om te parachutespringen. Tolik doet zich voor als een parachutist, zoals iedereen doet oefeningen op de horizontale balk, de instructeur schrijft zijn achternaam. Valera, die zich schaamde om hetzelfde te doen, Tolik zegt dat ze zeker zullen springen, dat de instructeur "hoe meer mensen, hoe beter". Om drie uur 's ochtends staat de bijeenkomst van parachutisten op de boulevard.
Valera en Tolik komen naar het park. Daar ontmoeten ze twee meisjes en nodigen ze uit om te dansen. Maar de jongens hebben geen geld voor kaartjes, Tolik slaagt erin om twee kaartjes te bemachtigen - hij "duwde de particuliere handelaar" voor de roebel. Meisjes gaan naar de dansvloer voor kaartjes en de jongens hebben geen andere keus dan te proberen door het gat in het hek te klimmen. Maar zodra Valera in het gat kruipt, wordt hij gegrepen door strijders. Ze brachten hem naar de politie. Tolik weigert met hem mee te gaan.
Op het politiebureau ontmoet Valera het meisje Tanya, die als kapster werkt en volgens haar bij de politie kwam 'voor gemakkelijk gedrag' - 'een jongen alleen kussen op een bankje'. Uiteindelijk worden Valera en Tanya vrijgelaten. Valera begeleidt haar huis. Tot de ochtend bij de ingang leert ze Valera kussen.
Op de terugweg ontmoet Valera Tolik. Ze gaan naar de boulevard, waar parachutisten samenkomen, en rijden met hen mee naar het vliegveld. Maar de instructeur staat niet toe dat ze springen, omdat ze 'niet op de lijsten staan'. Op het vliegveld ontmoet Valera zijn oude schoolvriend Slavka Perkova, die studeert aan de vliegclub en een vliegschool gaat betreden. Slava neemt Valera mee op een trainingsvlucht.
Tolik weigert met hen te vliegen.
Na de vlucht zit Valera vol indrukken en wil Tolik erover vertellen, maar hij luistert niet naar hem.
Na met Slavka te hebben gevlogen, droomt Valera altijd van vliegen. Hij brengt de documenten naar de vliegschool, maar zijn moeder brengt ze daar vandaan en zegt dat 'hij nooit kalm zal zijn' als Valera vliegt.
Tolik adviseert Valera om de examens op het instituut te 'vullen', zich bij het leger aan te sluiten en vandaar naar de vliegschool. Met deze gedachte komt Valera tot het openingsessay. In plaats van over het onderwerp te schrijven, beschrijft Valera haar vlucht met Slavka. Maar de lerares die de compositie controleert, vindt het leuk, en ze zet Valera "vijf". In het literatuurexamen zet ze Valera ook met 'vijf' en zegt 'ze gelooft dat hij alles weet'. Maar Valera slaagt er nog steeds in om het vreemde-taalexamen te "halen", aangezien Valera in plaats van Engels, dat hij op school onderwees, Duits gaat volgen.
Al snel krijgen Valera en Tolik een dagvaarding voor het leger.
Valera gaat op bezoek bij haar vader. Als hij hoort dat zijn zoon naar het leger vertrekt, geeft hij hem zijn gouden horloge. Shura is van mening dat dit niet nodig is, maakt een schandaal, spot met de schrijfvaardigheid van haar man en gaat het huis uit. Valera verlaat stilletjes de klok en neemt afscheid van haar vader, gaat naar de kapper om een knipbeurt “onder nul” te halen. Daar ontmoet hij Tanya, ze snijdt hem en na het werk spreken ze af om te gaan wandelen. Onderweg irriteert Tanya Valera behoorlijk met haar geklets. In het park ontmoet Valera Tanya met Tolik, er is ook een botsing tussen Valera en Vitka Kozub, een oude vriend van Valera en Tolik. De jongens hielden altijd niet van Kozub, en nu, wanneer hij Tatjana begint te molesteren, komt Valera op voor haar.
Tolik en Tanya vinden snel een gemeenschappelijke taal en Valera fluistert tegen Tolik dat hij 'het voor zichzelf kan nemen'. 'S Avonds laat, na Tanya thuis te hebben doorgebracht, keren de jongens terug naar hun huizen. Onderweg ontmoeten ze Kozub met zijn vrienden. Ze sloegen Valera en zorgden ervoor dat Tolik hem ook 'op een vriendelijke manier' sloeg. Eerst weigert Tolik, maar dan slaat hij, bang voor zichzelf, Valera met grote ijver. Nadat Tolik zijn excuses aanbiedt aan Valera, maar Valera kan hem niet vergeven voor verraad.
Moeder en oma begeleiden Valera naar het leger. Een jaar later weet Valera een routebeschrijving naar de vliegschool te krijgen. Voordat ze daar vertrekt, ontmoet Valera onverwachts Tolik. Hij zegt dat hij de ordonnans van de generaal is en poëzie schrijft sinds Valera hem de Anchar voorlas.
Tolik herinnert zich het geval van het slaan van Valera en zegt dat het voor hem nog beter is dat het is gebeurd, anders zou hij 'harder zijn geslagen'. Valera en Tolik gaan uit elkaar en Tolik vraagt zijn kameraad hem niet te vergeten.
