Germaine Malorty, bijgenaamd Mushetta, de zestienjarige dochter van een Campanian-brouwer, die de eetkamer binnenkwam met een volle emmer verse melk, voelde zich niet lekker; ouders vermoedden meteen dat ze zwanger was. Het koppige meisje wil niet zeggen wie de vader van het ongeboren kind is, maar haar vader realiseerde zich dat ze alleen de markies de Cadignan kunnen zijn - een lokale administratieve rompslomp die al het vijfde decennium is verdwenen. Papa Malorty gaat naar de markiezin met het voorstel 'de zaak in der minne te schikken', maar de markies verwart hem met zijn kalmte, en de verbijsterde brouwer begint te twijfelen aan de juistheid van zijn gok, vooral sinds de markiezin, nadat hij heeft vernomen dat Musetta verloofd is met haar zoon Ravo, probeert de 'schuld' te krijgen " op hem. Malorty neemt zijn toevlucht tot het laatste redmiddel: hij zegt dat de dochter zich aan hem heeft geopenbaard en zweert het, gezien het wantrouwen van de markies. Dat gezegd hebbende, de "liggende paddestoel" houdt hen beiden voor de gek, elk op hun eigen manier, de markies stuurt de brouwer weg.

Malorthy snakt naar wraak; bij thuiskomst roept hij dat hij de markiezin voor de rechter zal slepen: Musette is immers minderjarig. Mushetta houdt vol dat de markies er niets mee te maken heeft, maar zijn vader zegt gepassioneerd dat hij de markies vertelde dat Mushetta hem alles had verteld en dat hij alles moest toegeven. Mushetta is wanhopig: ze houdt van de markiezin en is bang om zijn respect te verliezen, en nu beschouwt hij haar als een eedbreker, omdat ze hem beloofde te zwijgen. 'S Nachts verlaat ze het huis. Nadat ze bij de markiezin was gekomen, zei Musette dat ze niet naar huis zou terugkeren, maar de markies wilde haar niet thuis laten en was bang voor publiciteit. Hij verwijt Musetta zachtjes dat ze haar vader alles heeft verteld, en hij is zeer verrast te horen dat ze het geheim van hun liefde heeft bewaard. De markies legt uit dat hij een bedelaar is, dat hij Mushetta niet kan houden, en biedt haar een derde van het geld dat na de verkoop van de molen en de betaling van schulden bij hem blijft. Musetta weigert van woede: ze vluchtte door de duisternis van de nacht en tartte de hele wereld, niet om een ​​andere hobbel te vinden, een andere goedbedoelende vader. De teleurstelling bij de geliefde en de minachting voor hem zijn groot, maar ze vraagt ​​de markies nog steeds om haar mee te nemen - waar dan ook. De markies biedt aan om te wachten tot er een baby wordt geboren in Musetta, en dan is het aan wat te doen, maar Musette verzekert hem dat ze helemaal niet zwanger is en haar vader lachte gewoon om de markies. Ze gaat zelfs zo ver dat ze de markies vertelt dat ze een andere minnaar heeft - de plaatsvervanger Gale, de aartsvijand van de markies, dus er zal met hem geen weigering zijn. De markies gelooft haar niet, maar ze staat op haar om hem kwaad te maken. De markies snelt naar haar toe en neemt haar met geweld over. Musette herinnert zichzelf niet van woede en vernedering, grijpt een pistool en schiet bijna zonder op de markiezin, waarna hij uit het raam springt en verdwijnt.

Al snel wordt ze echt de minnaar van de plaatsvervanger Gale. Ze verschijnt in afwezigheid van zijn vrouw en meldt dat ze zwanger is. Gale is een dokter, het is niet zo gemakkelijk om hem te misleiden: hij gelooft dat Mushetta zich vergist of niet zwanger is van hem, en stemt er op geen enkele manier mee in om Mushetta te helpen het kind kwijt te raken - dit is een overtreding van de wet. Musetta vraagt ​​Gale haar niet weg te jagen - ze is ongemakkelijk. Maar hier merkt Gale dat de wasdeur open staat en ook het raam in de keuken - het lijkt erop dat zijn vrouw, voor wie hij erg bang is, onverwachts terugkeerde. In een vlaag van eerlijkheid vertelt Musetta aan Gale dat ze zwanger is van de markies de Cadignan, en geeft toe dat ze hem heeft vermoord. Gale ziet dat Musetta op de rand van waanzin staat en gelooft haar liever niet, omdat ze geen bewijs heeft. Het schot werd van zo dichtbij afgevuurd dat niemand eraan twijfelde dat de markies zelfmoord had gepleegd. Het bewustzijn van zijn eigen onmacht veroorzaakt Musetta een aanval van gewelddadige waanzin: ze begint te huilen als een beest. Gale roept om hulp. Een vrouw die op tijd arriveert, helpt hem om te gaan met Musetta, die naar verluidt namens haar vader kwam. Ze wordt naar een psychiatrisch ziekenhuis gestuurd, waar ze een maand later naar buiten komt, 'nadat ze een dood kind heeft gebaard en volledig is hersteld van haar ziekte'.

Bisschop Papuen stuurt naar de abt Menu-Segre de onlangs geordende seminarie-afgestudeerde Donissan - een breedgeschouderde klootzak, eenvoudig van geest, slecht opgevoed, niet erg slim en niet erg geschoold. Zijn vroomheid en ijver doen niet goed voor zijn onhandigheid en onvermogen om twee woorden met elkaar te verbinden. Hij gelooft zelf dat hij het zich niet kan veroorloven om de taken van een parochiepriester te vervullen, en zal hem verzoeken om teruggeroepen te worden naar Turkuen. Hij gelooft er trouw in, zat de hele nacht in de boeken, slaapt twee uur per dag, en geleidelijk ontwikkelt zijn geest zich, zijn preken worden welsprekender en parochianen beginnen hem te respecteren en luisteren naar zijn leringen met aandacht. De rector van het district Obyurden, nadat hij zich bekeerd had van vergaderingen, vraagt ​​Menu-Segre om toestemming om Donissan tot bekentenis van de boeteling te brengen. Donissan vervult ijverig zijn plicht, maar hij kent geen vreugde, twijfelt voortdurend aan zichzelf, zijn capaciteiten. Stiekem houdt hij zich bezig met zelfkastijding, met al zijn macht slaat hij zichzelf met een ketting. Eens gaat Donissan te voet naar Etall, dat zich in drie competities bevindt, om de priester daar te helpen de gelovigen te belijden. Hij dwaalt af van de weg en wil terug naar Campan, maar ook de weg terug kan hij niet vinden. Plots ontmoet hij een vreemdeling die naar Chalender gaat en een deel van de reis aanbiedt. De vreemdeling zegt dat hij een jongedame van een paard is en de lokale plaatsen goed kent, en daarom kan hij, ondanks de maanloze nacht en de duisternis rondom, zelfs met een uitgestoken oog gemakkelijk zijn weg vinden. Hij spreekt heel liefdevol met Donissan, die al uitgeput is van een lange wandeling. Wankelend van vermoeidheid grijpt de priester naar zijn metgezel en voelt steun in hem. Plots realiseert Donissan zich dat de jongedame zelf Satan is, maar hij geeft niet op, hij verzet zich uit alle macht tegen zijn macht en Satan trekt zich terug. Satan zegt dat hij gestuurd is om Donissan te testen. Maar Donissan protesteert: 'De Heer stuurt me een test <...> In dit jaar stuurde de Heer me kracht die je niet kunt overwinnen.' En op hetzelfde moment vervaagt zijn metgezel, worden de contouren van zijn lichaam vaag - en de priester ziet zijn dubbelganger voor hem staan. Ondanks al zijn inspanningen kan Donissan zich niet onderscheiden van een dubbelganger, maar behoudt hij toch gedeeltelijk een gevoel van integriteit. Hij is niet bang voor zijn dubbelganger, die ineens weer verandert in een jongedame. Donissan stormt op hem af - maar overal is er alleen maar leegte en duisternis. Donissan valt flauw. Hij wordt tot leven gewekt door een taxi van Saint-Pre. Hij zegt dat hij hem, samen met de jongedame, van de weg heeft gehaald. Toen hij hoorde dat de jongedame een echt persoon is, kan Donissan nog steeds niet begrijpen wat er met hem is gebeurd, "is hij geobsedeerd door demonen of waanzin, is hij het speelse van zijn eigen verbeelding of boze geesten geworden", maar het maakt niet uit of hij genade zal neerkomen.

Voor zonsopgang was Donissan al onderweg naar Campani. Niet ver van het kasteel van de markies de Cadignan ontmoet hij Musetta, die daar vaak ronddwaalt en haar daar weg wil leiden. Hij heeft de gave om in zielen te lezen: hij ziet het geheim van de Musetta. Donissan heeft medelijden met Mushetta, aangezien ze onschuldig is aan moord, want ze was een instrument in handen van de duivel. Donissan vermaant haar zachtjes. Terugkerend naar Camlan vertelt Donissan Menu-Segre over zijn ontmoeting met de jongedame-Satan en over zijn gave om in menselijke zielen te lezen. Menu Segre beschuldigt hem van trots. Musetta keert terug naar huis op de rand van een nieuwe waanzin. Ze roept Satan. Hij is het, en ze beseft dat het tijd is om zelfmoord te plegen. Ze steelt een scheermes van haar vader en snijdt haar keel door. Stervend vraagt ​​ze om overgebracht te worden naar de kerk, en ondanks de protesten van Malorthy's slagzwaard brengt Donissan haar daarheen. Donissan wordt in het Wobekur-ziekenhuis geplaatst en vervolgens naar de Tortofonten-woestijn gestuurd, waar hij vijf jaar doorbrengt, waarna hij wordt toegewezen aan een filiaal in het dorp Lumbre.

Het duurt vele jaren. Iedereen eert Donissan als een heilige, en de eigenaar van de Pluy Avre-boerderij, wiens enige zoon ziek is, komt naar Donissan en vraagt ​​hem de jongen te redden. Als Donissan en Sabir, de priester van de parochie van Luzarn, waartoe Plui behoort, naar Avra ​​komen, is de jongen al dood. Donissan wil het kind weer tot leven wekken, het lijkt hem dat dit moet lukken, maar hij weet het niet. God of de duivel inspireerde hem met deze gedachte. De poging om te herrijzen is mislukt.

Een pastoor uit Luzarn besluit samen met een jonge dokter uit Chavranche een pelgrimstocht naar Lumbre te maken. Donissan is niet thuis, een bezoeker wacht op hem - de beroemde schrijver Antoine Saint-Maren. Deze lege en gal oude man, het idool van het lezerspubliek, noemt zichzelf de laatste van de Helleenen. Vooral gedreven door nieuwsgierigheid wil hij kijken naar de Lumbrische heilige, waarvan de bekendheid Parijs heeft bereikt. Het huis van Donissan valt op door zijn ascetische eenvoud. In de kamer van Donissan, aan de muur, is gedroogde bloedspray zichtbaar - het resultaat van zijn zelfmarteling. Saint-Maren is geschokt, maar hij neemt de controle over zichzelf en maakt gepassioneerd ruzie met de Luzarn-priester. Zonder bij zijn huis op Donissan te wachten, gaan ze alle drie naar de kerk, maar hij is er ook niet. Ze worden overweldigd door angst: Donissan is al oud en lijdt aan angina pectoris. Ze gaan op zoek naar Donissan en besluiten uiteindelijk via de Verneuilweg naar Roy te gaan, waar het kruis staat. Saint-Maren blijft in de kerk en voelt, wanneer iedereen vertrekt, dat er vrede heerst in zijn ziel. Plotseling kwam de gedachte bij hem op om in de biechtstoel te kijken: hij opent de deur en ziet Donissan, die stierf aan een hartaanval. 'Leunend tegen de achterwand van de biechtstoel ... zijn gevoelloze voeten rustend op een dunne plank ... het ellendige skelet van een Lumbrische heilige, verdoofd in overdreven onbeweeglijkheid, ziet eruit alsof een persoon op wilde springen toen hij iets absoluut verbazingwekkends zag en bevroor.'