Wilhelm studeerde cum laude af aan een pension. Familieleden besluiten hem te identificeren in het pas opgerichte Tsarskoye Selo Lyceum. Tijdens een receptie met minister Razumovsky ontmoet hij Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Vasily Lvovich Pushkin brengt zijn neef Sasha daarheen. Op 19 oktober 1811 vindt in aanwezigheid van de koning en de naasten de grote opening van het lyceum plaats. Wilhelm stopt niet met kijken naar de geïnspireerde toespraak van de professor in de moraalwetenschappen Kunitsyn.
Bij het Lyceum krijgt Wilhelm de bijnaam Kühl. Zijn kameraden houden van hem, maar ze lachen hem af en toe uit. Na de "payas" Yakovlev, tot algemeen gelach, toont de parodie de scène van Kühli's verloving met het meisje Mingchen, Wilhelm rent wanhopig om te stoken in de vijver. Ze redden hem. 'Je bent niet de arme Liza,' spoort de verstandige Pushchin de ander aan.
Kyuhl studeert goed, hij is geobsedeerd door ambitie en droomt in het geheim dat de grote Derzhavin zijn lier aan hem, Wilhelm Küchelbecker, zal doorgeven. Bij het vertalingsexamen in december 1814 maakten de gedichten van Poesjkin echter de meeste indruk op Derzhavin die het Lyceum bezocht. Wilhelm verheugt zich oprecht voor een vriend: 'Alexander! Ik ben trots op je. Wees vrolijk". Pushkin brengt Kyuhl naar het gezelschap van de huzaar Kaverin, waar vrijheidslievende gesprekken worden gevoerd, maar Wilhelm voelt zich niet de zijne onder deze 'spotters'.
Aan het einde van het lyceum doceert Kuchelbecker Russische literatuur in een nobel pension aan het Pedagogisch Instituut. Hij wijdt nu zijn gedichten aan Zhukovsky. De relaties met Pushkin zijn niet helemaal soepel: vanwege het bijtende epigram met de woorden 'zowel kychelbekerno als misselijkheid', komt het op een dag tot een duel, dat gelukkig eindigt met verzoening.
Het lesgeven irriteert Wilhelm snel, hij wil zich volledig bezighouden met literatuur op advies van Poesjkin, bezoekt de 'donderdag' van de invloedrijke journalist Grech, waar hij Ryleyev en Griboedov ontmoet. Gedrukte gedichten van Kuchelbecker verschijnen in druk, waarin hij Pushkin ondersteunt, die naar het zuiden werd verbannen. Kyukhlya bezoekt Nikolai Ivanovich Turgenev, waar hij Kunitsyn weer ontmoet, met lyceumvrienden, en neemt deel aan politieke debatten. Al snel neemt hij ontslag en gaat hij naar het buitenland als secretaris van een nobele edelman Naryshkin.
Vrijheid! Vrijheid! In Duitsland werd William overweldigd door verschillende indrukken; hij kreeg de kans om met Ludwig Thieck en zelfs met de grote Goethe te praten. Ondertussen werd de tsaar op de hoogte gebracht van de opruiende verzen van Küchelbecker, die de geheime bewaking van de jonge dichter beval. In Parijs, in de Hal van Atheneum, geeft William lezingen over Russische literatuur, openlijk tegen lijfeigenschap. Hij wordt uit Frankrijk verdreven op bevel van de prefect van de politie. Na in Italië te zijn geweest, keert Kuchelbecker terug naar Petersburg.
Hier slaagt hij er pas in dienst te vinden als de tsaar besluit 'een onrustige jongeman naar een even onrustig land' te sturen - naar de Kaukasus, naar het kantoor van generaal Ermolov. Wilhelm baart een romantisch project om Yermolov naar Griekenland te 'verhuizen' om de rebellen daar te helpen. Griboedov raadt zijn vriend nuchter aan om 'een beetje af te koelen'. En Kuchelbecker zelf begint de dingen op een andere manier te bekijken nadat Ermolov voor zijn ogen de executie van een van de Circassiaanse leiders heeft bevolen.
Na niet lang in de Kaukasus te hebben gediend, vestigde Wilhelm zich op het Smolensk-landgoed Zakup met zijn zus Ustinka en haar echtgenoot Grigory Andreyevich Glinka. Hij wordt verliefd op Dunya Pushkin, die naar Glinka kwam om te bezoeken, jonge mensen zweren liefde voor elkaar, maar materiële omstandigheden maken het onmogelijk om zelfs maar aan trouwen te denken. De rusteloze natuur van Wilhelm bezorgt familieleden veel problemen: of hij trekt, samen met zijn dienaar Semyon, boerenkleding aan, en ziet hoe een grondeigenaar van een landeigenaar een geteerde man martelt, hij leert met een zweep de meedogenloze lijfeigene. Kuchelbecker bevindt zich opnieuw in Moskou en vervolgens in Petersburg, waar hij zich bezig houdt met zwarte journalistiek met Grech en Bulgarin. Alexander Odoevsky vestigt hem thuis en ondersteunt een vriend met zowel spirituele deelname als geld.
Ryleyev, die de opstand voorbereidt, accepteert Küchelbecker als lid van een geheim genootschap. Op 14 december, met twee pistolen achter zijn riem, snelt Wilhelm tussen de regimenten van Moskou en Finland om Trubetskoy op te sporen die ondergedoken was. Eenmaal samen met zijn broer Misha en Ivan Pushchin onder officieren en soldaten van de Guards-bemanning, richt William zich driemaal op groothertog Mikhail, maar elke keer treedt er een fout op. Volgens de rebellen beginnen ze met de kanonnen te schieten. Wilhelm wil mensen opvoeden en de strijd in leiden, maar laat: het blijft een pistool in de sneeuw gooien en het plein verlaten.
De collegiale assessor Küchelbecker wordt overal door het hoogste commando gezocht. Wilhelm slaagt er ondertussen in om Zakup te bereiken en vervolgens Warschau te bereiken, waar hij zal worden herkend aan de borden op de "poster" en gearresteerd. Dunya probeert zich zorgen te maken over de bruidegom, bereikt Nicholas zelf, vraagt toestemming om met Wilhelm te trouwen en hem naar Siberië te volgen, maar wordt geweigerd.
Kyukhlya kwijnt weg in eenzame opsluiting, voert denkbeeldige gesprekken met vrienden en herinnert zich het verleden. Hij wordt overgebracht naar het fort van Dinaburg, een willekeurige ontmoeting met een passerende Poesjkin vindt onderweg plaats. Vanuit het fort schrijft Wilhelm aan Griboedov, niet wetende dat hij al in Teheran was gestorven. De laatste omzwervingen van Kyuhli beginnen: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
In Barguzin bouwt Wilhelm een hut voor zichzelf, vergeet geleidelijk Duna en ontvangt dan de laatste brief van haar: 'Ik heb besloten niet naar je toe te gaan. Mijn hart veroudert <...> We hebben er immers al veertig geslagen. ' Wilhelm trouwt met de onbeleefde en mannelijke dochter van de postmeester Dronyushka. Een maand na de bruiloft ontdekt hij dat een of andere bewaker Poesjkin in een duel heeft vermoord. Op weg naar Kurgan brengt Wilhelm drie dagen door in Yalutorovsk, in de buurt van Pushchin, en wekt het oprechte medelijden op van een vriend met zijn afgeleefde uiterlijk en mislukte gezinsleven. Tijdens een bijna-doodziekte ziet Kyuhlya Griboedov in een droom, praat hij in de vergetelheid met Poesjkin, herinnert Dunya zich. 'Hij lag rechtop, met een grijze baard omhoog, een scherpe neus omhoog en rolde met zijn ogen.'
