Victor Pronyakin stond boven een gigantische ovale kom van een steengroeve. De schaduwen van de wolken gingen in een stijl langs de aarde, maar niet één kon de hele steengroeve onmiddellijk bedekken, de bonte, bewegende menigte van auto's en mensen beneden. "Het kan niet zijn dat ik hier niet gepakt word", dacht Pronyakin. Maar het was nodig. Het is tijd om ergens neer te strijken. Gedurende acht jaar van het leven van een chauffeur schudde hij genoeg - en diende hij als een zeer succesvolle auteur, en droeg hij een steen in de Oeral, en explosieven bij de bouw van de waterkrachtcentrale van Irkoetsk, en was hij taxichauffeur in Orel en chauffeur van een sanatorium in Jalta. En niet een paal of een erf. De vrouw woont nog steeds bij haar ouders. En hoe wil je je eigen huis hebben, zodat er een koelkast en een tv is, en vooral - kinderen. Hij is onder de dertig en zijn vrouw zelfs nog meer. Het is tijd. Hier vestigt hij zich.
Het hoofd van de carrière Khomyakov, die de documenten had bekeken, vroeg: "Heb je aan diesels gewerkt?" - "Niet". 'We kunnen er niet tegen.' "Ik ga hier niet weg zonder werk," rustte Pronyakin. 'Nou, er zit MAZ in het Matsuev-team, maar dit is een helse klus.'
De MAZ, die aan Victor Matsuev werd getoond, leek meer op schroot dan op een auto. 'Is het alleen nodig om het te repareren? Denk na en kom morgen. ' "Waarom morgen?" Ik begin nu ', zei Pronyakin. Een week van 's ochtends tot' s avonds rommelde hij met de auto, zocht zelfs de vuilstortplaatsen naar reserveonderdelen. Maar deed het. Eindelijk kon hij aan een carrière beginnen. Zijn MAZ, hoewel hij een goede kruising had, maar om aan de norm te voldoen, moest Victor nog zeven ritten maken dan alle anderen in de brigade, werkend aan krachtige YAZ-vrachtwagens. Het was niet gemakkelijk, maar de eerste werkdag toonde aan dat Pronyakin als professional geen rivalen heeft in de brigade, of misschien gedurende zijn hele carrière.
'En jij, terwijl ik kijk, onstuimig', zei de voorman Matsuev. 'Je rijdt als God, je scheurt iedereen af.' En het was Pronyakin niet duidelijk, het werd met bewondering of met veroordeling gezegd. En na een tijdje ging het gesprek verder: 'Schiet op', zei de teamleider. 'Eerst eet je hier een pond zout bij ons en doe dan alsof.' Wat claimen? Voor goede verdiensten, voor leiderschap - zoals Pronyakin begreep. En ik realiseerde me dat hij werd aangezien voor grijpers en oplichters. 'Nee,' besloot Victor, 'ik zal me niet aanpassen. Laat ze denken wat ze willen. Ik heb niet naar school kunnen gaan. Ik moet geld verdienen, mijn leven opbouwen, het regelen zoals mensen dat doen. ' De relaties met de brigade liepen niet op. En dan wordt de regen opgeladen. Op gravelwegen reden steengroeven niet. Het werk is gestopt. 'Je bent op een dode plek, Pronyakin,' dacht Victor zwaar. Wachten werd ondraaglijk.
En de dag kwam dat Pronyakin er niet tegen kon. 'S Morgens was het droog en de zon beloofde een fulltime baan. Pronyakin maakte vier ritten en begon de vijfde te maken, toen hij plotseling grote regendruppels op de voorruit zag vallen. Zijn hart zonk weer - de dag was voorbij! En nadat hij het ras had gedumpt, reed Pronyakin zijn MAZ in een steengroeve die snel leeg was in de regen. In tegenstelling tot de krachtige MAZ MAZ, kon Pronyakina de kroonlijst van de carrièreweg beklimmen. Het is natuurlijk gevaarlijk. Maar met vaardigheid kan dat. Hij verliet de steengroeve voor het eerst, zag de chauffeurs somber bij de stoeprand staan en hoorde iemand fluiten. Maar het kon hem niet schelen. Hij zal werken. Tijdens de lunch in de eetkamer benaderde Fedka van hun brigade hem: 'Je bent natuurlijk dapper, maar waarom spugen we in het gezicht? Als u kunt, maar wij niet, waarom stelt u dan tentoon? Als we geld hebben, dan geven we je. ' En links. Pronyakin had op dit moment de wens om in te pakken en naar huis te gaan. Maar - nergens. Hij had zijn vrouw al naar haar geroepen, ze was net onderweg. Pronyakin ging weer naar de lege steengroeve. Graafmachine Anton draaide een stuk blauwachtige steen in zijn handen: “Wat is dit? Is erts echt?! ' De hele bouwplaats wacht al lang vol spanning en ongeduld op het moment dat het grote erts eindelijk zal verdwijnen. Wachtte en maakte zich zorgen, ongeacht wat de brigade van hem en Pronyakin dacht. En hier is het - erts. Victor bracht de stukken erts naar het hoofd van de groeve. 'Hij was al vroeg gelukkig,' kalmeerde Khomyakov hem. - Dergelijke toevallige insluitsels in het ras zijn al gevonden. En dan was er weer een afvalras ". Pronyakin vertrok. 'Luister', zei graafmachinebestuurder Anton hem hieronder, 'ik roei en roei, en het erts houdt niet op. Ze lijken echt bereikt te hebben. ' Tot dusver wisten slechts twee van hen wat er was gebeurd. De hele bouwplaats stond ter gelegenheid van de regen. En Pronyakin, die voelde dat het lot eindelijk genereus was geworden - hij koos ervoor om de eerste kiepwagen te rijden met erts uit een van de grootste steengroeven - hij kon niet kalmeren van vreugde. Hij reed de overbeladen auto naar boven: 'Ik zal het ze allemaal bewijzen', dacht hij, verwijzend naar zowel zijn brigade, het hoofd van de groeve, als de hele wereld. Toen alle vier de horizonten van de groeve waren voltooid en er nog een klein beetje over was, draaide Pronyakin het stuur iets scherper dan nodig was, slippen de wielen en sleepte de vrachtwagen opzij. Victor kneep in het stuur, maar hij kon de auto niet meer tegenhouden - hij draaide van de ene naar de andere kant en kroop van de ene horizon naar de andere, draaide zich om en versnelde de val. Met de laatste bewuste beweging kon Pronyakin de motor volledig uit de vernielde auto afzetten.
Op dezelfde dag bezocht een team hem in het ziekenhuis. "Je hebt geen tand bij ons", zeiden ze schuldig. - Beter worden. Wie gebeurt er niet. En je bent een man met een breed bot, van mensen zoals jij, energie is daar. Ze gaan niet dood. " Maar aan de gezichten van zijn kameraden realiseerde Victor zich: het is een slechte zaak. Alleen gelaten met zijn pijn probeerde Pronyakin zich te herinneren wanneer hij gelukkig was in dit leven, en het bleek dat alleen in de eerste dagen met zijn vrouw en vandaag, toen hij groot erts naar boven droeg.
... Op de dag dat het grijze post-terreinvoertuig het lichaam van Pronyakin naar het mortuarium van het Belgorod-ziekenhuis bracht, arriveerde het erts eindelijk. Om vier uur 's middags gaf een stoomtrein versierd met bloemen en esdoorntakken een triomfantelijk lange kras en sleepte de eerste twaalf wagens met groot erts.