Een vrouwelijke verteller vertelt over haar jeugd in Saigon. De belangrijkste gebeurtenissen hebben betrekking op de periode van 1932 tot 1934.

Een Frans meisje van vijftien en een half jaar woont in een staatspensioen in Saigon en studeert aan het Franse Lyceum. Haar moeder wil dat haar dochter voortgezet onderwijs krijgt en wiskundeleraar wordt aan het Lyceum. Het meisje heeft twee broers, een twee jaar ouder dan zij - dit is de "jongere" broer en de andere, de oudere, is drie. Ze, niet wetend waarom, houdt waanzinnig veel van haar jongere broer. Hij beschouwt de oudste als een ramp voor het hele gezin, hoewel zijn moeder geen ziel in zich heeft en liefheeft, misschien wel meer dan de andere twee kinderen. Hij steelt geld van familieleden, van bedienden, arrogant en wreed. Er is iets sadistisch aan hem: hij verheugt zich wanneer zijn moeder zijn zus met woeste woede slaat en zijn jongere broer om welke reden dan ook slaat. De vader van het meisje dient in Indochina, maar wordt vroeg ziek en sterft. Moeder draagt ​​alle ontberingen van het leven en de opvoeding van drie kinderen.

Na het lyceum wordt het meisje per veerboot overgebracht naar Saigon, waar haar pension is gevestigd. Voor haar is dit een hele reis, zeker als ze met de bus reist. Ze komt na de vakantie terug uit Shadek, waar haar moeder werkt als schoolhoofd van de vrouwenschool. Moeder begeleidt haar en vertrouwt de zorgen van de buschauffeur toe. Wanneer de bus een veerboot binnenkomt die een van de Mekong-vestigingen oversteekt en de volgende van Shadek naar Vinlong, stapt hij uit de bus en leunt op de borstwering. Ze draagt ​​een versleten zijden jurk, omgord met een leren riem, goudkleurige brokaatschoenen met hoge hakken en een zachte herenvilten hoed met platte rand en een breed zwart lint. Het is de hoed die het hele beeld van het meisje een duidelijke dubbelzinnigheid geeft. Ze heeft lang koperrood zwaar krullend haar, ze is vijftien en een half jaar oud, maar ze is al geverfd. Foundation, poeder, dark cherry lipstick.

Op de veerboot naast de bus staat een grote zwarte limousine. In de limousine is de chauffeur in het wit gekleed en een elegante man, Chinees, maar gekleed in Europese stijl - in het lichte, lichte pak dat door bankiers in Saigon wordt gedragen. Hij kijkt altijd naar het meisje, zoals velen naar haar kijken. Een Chinese man komt naar haar toe, spreekt zich uit en biedt aan hem met zijn limousine naar een pension te brengen. Het meisje is het daarmee eens. Vanaf nu rijdt ze nooit meer met de lokale bus. Ze is geen kind meer en begrijpt iets. Ze begrijpt dat ze lelijk is, maar als ze dat wil, lijkt het misschien zo, ze voelt dat het niet schoonheid is en geen outfits die een vrouw begeren. Een vrouw heeft sexappeal of niet. Dit is meteen duidelijk.

In de auto praten ze over de moeder van het meisje, met wie haar metgezel bekend is. Het meisje houdt heel veel van haar moeder, maar veel is haar niet duidelijk in haar. Haar toewijding aan vodden, oude jurken, schoenen, haar periodes van vermoeidheid en wanhoop zijn onbegrijpelijk. Moeder probeert constant uit de armoede te komen. Daarom laat ze het meisje waarschijnlijk lopen in de jurk van een kleine prostituee. Het meisje is al goed thuis in alles, weet de aandacht die ze krijgt te gebruiken. Ze weet het - het zal helpen om geld te verdienen. Als een meisje geld wil, zal haar moeder haar niet lastig vallen.

Al op volwassen leeftijd vertelt de verteller over haar jeugd, hoe alle kinderen van haar moeder hielden, maar ook hoe ze haar haatten. Het verhaal van hun familie is een verhaal van liefde en haat, en ze kan de waarheid daarin niet begrijpen, zelfs niet vanaf haar hoge leeftijd.

Zelfs voordat de man met het meisje spreekt, ziet ze dat hij bang is en begrijpt vanaf het eerste moment dat hij volledig in haar macht is. Ze begrijpt ook dat het vandaag de tijd is om te doen wat ze moet doen. En noch haar moeder, noch haar broers mogen hiervan op de hoogte zijn. Een dichtgeslagen autodeur sneed het voor eens en voor altijd af van de familie.

Op een dag, kort na hun eerste ontmoeting, roept hij haar op in een pension en gaan ze naar Cholon, de Chinese hoofdstad van Indochina. Ze betreden zijn vrijgezellenflat en het meisje voelt dat ze precies is waar ze zou moeten zijn. Hij bekent haar dat hij als een gek van haar houdt. Ze antwoordt dat het beter zou zijn als hij niet van haar hield, en vraagt ​​om met haar te handelen zoals hij zich met andere vrouwen gedraagt. Ze ziet welke pijn haar woorden hem bezorgen.

Hij heeft een heerlijk tere huid. En het lichaam is dun, verstoken van spieren, zo kwetsbaar, alsof het lijdt. Hij kreunt, snikt. Verstikking door zijn ondraaglijke liefde. En geeft haar een enorme, onvergelijkbare zee van plezier.

Hij vraagt ​​waarom ze kwam. Ze zegt: het was zo nodig. Ze praten voor het eerst. Ze vertelt hem over haar familie, dat ze geen geld hebben. Ze wil hem samen met zijn geld. Hij wil haar meenemen, samen ergens heen gaan. Ze kan haar moeder nog steeds niet verlaten, anders sterft ze van verdriet. Hij belooft haar geld te geven. Het is avond. Hij zegt dat het meisje zich deze dag haar hele leven zal herinneren, de herinnering zal niet vervagen en wanneer ze hem volledig vergeet, zal zelfs zijn gezicht, zelfs zijn naam, worden vergeten.

Ze gaan naar buiten. Het meisje voelt dat ze oud is. Ze gaan naar een van de geweldige Chinese restaurants, maar waar ze ook over praten, gesprekken gaan nooit over hen. Dit gaat door gedurende het hele jaar en de helft van hun dagelijkse vergaderingen. Zijn vader, de rijkste Chinees in Cholon, zal het er nooit mee eens zijn dat zijn zoon met deze kleine witte prostituee uit Zhadek trouwt. Hij durft nooit tegen de wil van zijn vader in te gaan.

Het meisje stelt haar geliefde voor aan haar familie. Vergaderingen beginnen altijd met uitgebreide diners, waarbij de broers vreselijk dik worden, en ze negeren de eigenaar zelf, zonder hem een ​​enkel woord te zeggen.

Hij brengt haar 's nachts in een zwarte limousine naar een pension. Soms komt ze helemaal niet in slaap. Dit wordt aan de moeder gemeld. Moeder komt naar de directeur van het pension en vraagt ​​om het meisje 's avonds vrijheid te geven. Al snel verschijnt er een zeer dure diamanten ring op de ringvinger en de bewakers, hoewel ze rijpen dat het meisje niet verloofd is, stoppen volledig met haar opmerkingen te maken.

Eens vertrekt een minnaar naar zijn zieke vader. Hij herstelt en ontneemt hem dus zijn laatste hoop ooit met een blank meisje te trouwen. De vader ziet zijn zoon het liefst dood. De beste uitweg is haar vertrek, gescheiden van haar, diep van binnen beseft hij dat ze nooit iemand trouw zal zijn. Dit blijkt uit haar gezicht. Vroeg of laat moeten ze nog vertrekken.

Al snel varen het meisje en haar familie op een boot naar Frankrijk. Ze staat op en kijkt naar hem en zijn auto aan de kust. Ze heeft pijn, ze wil huilen, maar ze kan haar familie niet laten zien dat ze van de Chinezen houdt.

Aangekomen in Frankrijk koopt de moeder een huis en een stuk bos. De oudere broer verliest dit alles in één nacht. Tijdens de oorlog beroofde hij zijn zus, zoals hij altijd zijn familieleden beroofde, en nam het laatste eten en al het geld van haar af. Hij sterft op een sombere, bewolkte dag. De jongere broer stierf nog eerder, in 1942, tijdens de Japanse bezetting aan bronchopneumonie in Saigon.

Het meisje weet niet wanneer haar geliefde, gehoorzaam aan de wil van haar vader, met een Chinees meisje trouwde. Jaren gingen voorbij, de oorlog eindigde, het meisje kreeg kinderen, scheidde, schreef boeken en nu, vele jaren later, komt hij met zijn vrouw naar Parijs en belt haar. Zijn stem trilt. Hij weet dat ze boeken schrijft, haar moeder, die hij in Saigon ontmoette, vertelde hem hierover. En dan zegt hij het belangrijkste: hij houdt nog steeds van haar, zoals voorheen, en zal alleen tot haar dood alleen van haar houden.