Dit boek is geen roman, geen verhaal, geen lyrisch dagboek en geen memoires. De chronologische links worden vervangen door associatieve en de zoektocht naar schoonheid wordt vervangen door een zoektocht naar authenticiteit, hoe erg die ook mag lijken. Dit is movisme (van "mov" - slecht). Dit is een vrije vlucht van fantasie, gegenereerd door echte incidenten. Daarom wordt hier bijna niemand met zijn naam genoemd en een pseudoniem zal met een kleine letter worden geschreven, behalve de commandant.

Mijn kennismaking met de sleutel (Yu. Olesha) vond plaats toen ik zeventien was, hij was vijftien, later werden we de beste vrienden, behoorden tot dezelfde literaire omgeving. Eskess, vogelaars, broer, vriend, konarmeets - ze zijn allemaal ook inwoners van Odessa, die, samen met de Kiev blauwe ogen en Chernigov campaniformes, de encyclopedie binnengingen en bijna allemaal - in de lezer.

Ik ontmoette de vogelvanger (Eduard Bagritsky) tijdens een bijeenkomst van jonge dichters, waar de criticus Pyotr Pilsky de beste koos en vervolgens naar de zomertheaters reed. Naast hem in de jury zat altijd de dichter eskess (Semyon Kesselman), altijd ironisch en meedogenloos in poëzie.

Ptitselov behoorde tot de elite van Odessa-dichters, zijn gedichten leken mij onbereikbaar. Ze waren allebei smakeloos en onbegrijpelijk mooi. Hij zag er sterk uit, had een gladiatoren uiterlijk en pas later kwam ik erachter dat hij aan astma leed.

Ze wisten hem pas na de burgeroorlog naar Moskou te krijgen. Hij was al getrouwd met de weduwe van een arts, woonde een literaire dag, zat de hele dag in zijn hut in een Turkse matras, hoestend, hijgend, brandend anti-astmapoeder. Ik kan me niet herinneren hoe ik hem ooit op een jacht de zee in heb kunnen lokken, waar hij niet dichterbij dan twintig stappen probeerde te komen.

Hij wilde een smokkelaar, een chekist en Whittington zijn, die met een zachte stem riep om terug te keren.

De bron van onze poëzie was bijna altijd het weinig bekende liefdesdrama - de ineenstorting van de eerste liefde, verraad. De jeugdige liefde van een vogelaar bedroog hem ooit met een halfdronken officier ... De wond genas niet zijn hele leven.

Zo was het ook met de sleutel en met mij. Wederzijdse afgunst heeft ons mijn hele leven aan elkaar gebonden en ik was getuige van vele afleveringen van zijn leven. Klyuchik vertelde me ooit dat hij geen sterkere motor kent dan afgunst. Ik zag een nog krachtiger kracht - liefde en onverdeeld.

De sleutelvriend was een mooi meisje met blauwe ogen. In momenten van tederheid belde hij haar vriend en zij was zijn olifant. Omwille van haar weigerde de sleutel met haar ouders naar Polen te gaan en bleef in Rusland. Maar op een dag kondigde mijn vriendin aan dat ze getrouwd was. De sleutel blijft het beste voor haar, maar ze is het verhongeren beu en Mack (nieuwe echtgenoot) is lid van het provinciaal comité. Ik ging naar Mack en kondigde aan dat ik voor een vriend was gekomen. Ze legde haar uit dat ze van de sleutel houdt en nu moet terugkeren, alleen zij zal spullen ophalen. Ja, ze heeft mijn verwarring verdreven, nu heeft ze dingen. En de producten, voegde ze eraan toe, terug met twee bundels. Na enige tijd verscheen ze echter in mijn kamer in Mylnikovy Lane, vergezeld van degene die ik met schoot zou noemen (Vl. Narbut).

Hij leidde ooit de Odessa-tak van GROWTH. Na de burgeroorlog hinkte hij, hij had niet genoeg linkerhand, als gevolg van een stotterende schok die hij stotterde. Hij hield werknemers in egels. Desondanks was het een dichter, al vóór de revolutie bekend, een vriend van Achmatova en Gumilyov. Mijn vriend, bijna op de dag van aankomst in Moskou, verscheen het sleuteltje weer in mijn kamer en kuste haar olifant met tranen in haar ogen. Maar al snel werd er geklopt. Ik ging naar buiten en de kreupele vroeg me om je te vertellen dat als de vriend niet onmiddellijk terugkeerde, hij zichzelf in de tempel zou neerschieten.

Met tranen in haar ogen nam de kleine vriendin afscheid van de sleutel (nu voor altijd) en ging naar de geringde benen.

Al snel nam ik de sleutel mee naar de redactie van "Beep". Wat kan je doen? Wat heb je nodig? - was het antwoord. En echt. De beitel (het pseudoniem van de sleutel in The Hooter) overschaduwde bijna de glorie van Demyan Poor, en die van ons met blauwogige (M. Boelgakov) feuilleton verdronk absoluut in de uitstraling van zijn glorie.

Al snel verscheen de redactie die ik een vriend ga noemen (I. Ilf). Hij werd genomen als heerser. Van ongeletterde en tonggebonden letters creëerde hij een soort prozaïsche epigrammen, eenvoudig, doordrenkt van humor. Verderop wachtte hem echter wereldwijde roem. Mijn jongere broer, die in de Odessa-dreiging diende, kwam naar Moskou en kreeg een baan als bewaker in Butyrka. Ik was met afschuw vervuld, liet hem schrijven. Al snel begon hij fatsoenlijk geld te verdienen met feuilleton. Ik vertelde hem en mijn vriend een verhaal over het vinden van diamanten verborgen in de bekleding van stoelen. Mijn co-auteurs ontwikkelden niet alleen de plot perfect, maar vonden ook een nieuw personage uit - Ostap Bender. Het prototype van Ostap was de broer van een jonge Odessa-dichter, die in de dreiging diende en erg vervelend was voor de bandieten. Ze besloten hem te doden, maar de moordenaar verwarde de broers en schoot de dichter dood. De broer van de vermoorde man ontdekte waar de moordenaars zich schuilhielden, hij kwam daar. Wie heeft de broer vermoord? Een van de aanwezigen gaf een fout toe: hij wist toen niet dat hij een beroemde dichter was, en nu vraagt ​​hij hem te vergeven. Ostap bracht de hele nacht door bij deze mensen. Ze dronken alcohol en reciteerden de verzen van de verslagenen, de vogelaar, huilden en kusten. De volgende ochtend vertrok hij en vervolgde het gevecht met de bandieten.

Wereldberoemdheid is naar de blauwe ogen gekomen. In tegenstelling tot ons, een wanhopige bohemien, was hij een familieman, positief, met principes, conservatief en kon de commandant (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin niet uitstaan. Er was een bijna ongrijpbare inval in het provincialisme in hem. Toen hij beroemd werd, deed hij een vlinderdas aan, kocht schoenen met knopen, stak een monocle in zijn oog, scheidde van zijn vrouw en trouwde vervolgens met Beloselskaya-Belozerskaya. Toen verscheen er een derde vrouw - Elena. We waren geliefd bij Gogol.

Natuurlijk waren wij zuiderlingen niet alleen beperkt tot onze kring. Ik kende de prins (S. Yesenin) redelijk goed, ik was getuige van zijn poëtische triomfen en lelijke gevechten. Mijn leven kwam min of meer dicht bij het leven van de commandant, bondgenoot (N. Aseev), mulat (B. Pasternak). De grote voorzitter van de wereld (V. Khlebnikov) bracht enkele dagen met mij door in Mylnikovoy. Het lot bracht me meer dan eens naar de sprinkhaan (O. Mandelstam), stafkapitein (M. Zoshchenko), harlekijn (A. Kruchenykh), paardenwacht (I. Babel), zoon van een loodgieter (V. Kazin), klimmer (N. Tikhonov ) en anderen, nu weg, maar niet weg, uit de literatuur, uit de geschiedenis.